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li  y  avait  à  Nevers,  en  1846,  un  jeune  homme  du 
nom  de  Daniel  qui  occupait  un  modeste  emploi  dans 
les  bureaux  de  la  préfecture,  et  qui  chaque  jour,  le 
matin  et  le  soir,  traversait  la  place  du  Château  en  sens 
inverse.  Il  apportait  une  telle  régularité  dans  cette  pro- 
menade qui  le  faisait  passer  et  repasser  par  le  même  che- 
min, aux  mêmes  heures,  que,  sans  le  savoir,  il  servait 
de  pendule  aux  gens  du  quartier. 

Le  matin,  quand  une  commère,  s'oubliant  à  causer  du 
prix  des  denrées,  entendait  le  pas  de  M.  Daniel  : 

—  Àh!  mon  Dieu  1  disait-elle,  il  est  neuf  heures;  il 
faut  que  j'apprête  mon  déjeuner! 

Et  elle  se  sauvait. 
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Le  soir,  quand  une  petite  fille,  lasse  des  jcn\  qui 
suivent  la  sortie  de  l'école,  parlait  de  rentrer  chez  sps 
parents  : 

—  Mais  reste  donc,  lui  criaient  ses  compagnes  ;  il  n'est 
pas  cinq  heures  :  on  n'a  pas  vu  M.  Daniel. 

Le  jeune  homme  qu'on  appelait  M.  Daniel  paraissait 
âgé  de  ving-sept  à  vingt-huit  ans;  il  était  brun  de  visage 
et  maigre  de  corps,  et  portait  toujours  le  môme  costume: 
en  hiver  un  paletot  de  gros  drap  bleu,  en  été  une  jaquette 
d'étoffe  commune  de  couleur  sombre.  Il  était  toujours 
fort  propre,  avec  du  linge  bien  blanc,  et  ne  parlait 
jamais  à  personne;  on  ne  pouvait  rien  dire  de  lui,  sinon 
qu'il  avait  l'apparence  chétive  et  un  air  de  douceur  et 
de  bonté  qui  prévenait  en  sa  faveur.  Etait-il  beau?  était- 
il  laid?  On  n'y  prenait  pas  garde  :  c'était  M.  Daniel. 

Les  habitants  du  quartier  eussent  été  fort  en  peine  de 
dire  pourquoi  ils  l'appelaient  M.  Daniel,  au  lieu  de  le 
nommer  Daniel  tout  court.  Peut-être  ce  témoignage  in- 
volontaire de  considération  provenait-il  des  manières 
simples  et  polies  de  l'employé  qui  écartaient  toute  idée 
de  familiarité,  ou  de  la  position  modeste  mais  honorable 
que  sa  famille  avait  occupée  dans  Nevers. 

Le  père  de  Daniel  avait  été  autrefois,  c'est-à-dire  de 
1829  à  1840,  à  la  tête  d'une  petite  fabrique  de  faïence 
dont  le  commerce  prospérait.  Il  avait  un  intérieur  aisé, 
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et  Eteaiel  était  élevé  au  col-lége,  où  son  application  et  son 
intelligence  lui  faisaient  obtenir  les  premiers  piix  à  tous 
les  concours.  Le  vieux  bonhomme  se  montrait  fort 
orgueilleux  de  ces  succès,  qui  revenaient  périodique- 
ment aux  mêmes  époques,  et,  prévoyant  pour  son  fils  de 
merveilleuses  destinées,,  il  ne  voulait  pas  qu'un  si 
beau  génie  s'éteignît  dans  les  humbles  travaux  d'un 
faïencier. 

—  Mon  fils  sera  ce  qu'il  voudra,  disait-il  :  juge,  no- 
taire, médecin,  prêtre,  ingénieur;  il  fera  des  livres,  des 
sermons  ou  des  chemins  de  fer. . .  On  ne  le  connaît  pas! 

Après  les  solennelles  distributions  de  prix  qui  cou- 
vraient son  fils  de  tant  de  lauriers,  le  fabricant  trouvait 
mille  ingénieux  prétextes  pour  promener  Daniel  au  tra- 
vers de  la  ville  afin  que  chacun  pût  l'admirer  et  le  com- 
plimenter. Dans  sa  tendresse  naïve,  il  aurait  volontiers, 
comme  le  berger  de  la  fable,  écrit  sur  son  chapeau  : 

C'est  moi  qui  suis  Guillot, 
Berger  de  cet.  enfant. 

Le  soir  il  y  avait  fête  au  logis;  on  conviait  les  amis,  de 
la  famille  et  on  tuait  le  veau  gras, 

La  mère  veillait  à  ce  qu'on  ménageât  les  provisions  et 
protestait  par  son  silence  et  son  attitude  contre  ces  petites 
débauches,  qui,  selon  elle,  exaltaient  son  fils  sans  prolit. 
Mais  le  père  ne  F  écoutait  pas. 


i 
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Il  n'était  pas  de  rêve  que  l'honnête  fabricant  ne  bâtît 
sur  la  tête  de  Daniel.  Quelque  tireuse  de  cartes  serait 
venue  lui  dire  que  le  jeune  lauréat,  le  front  tout  chargé 
encore  des  couronnes  du  rhétoricien,  serait  un  jour 
archevêque,  préfet,  ministre  ou  cardinal,  voire  même 
empereur  ou  pape,  qu'il  aurait  ajouté  foi  à  toutes  ces 
prophéties  et  se  serait  empressé  de  récompenser  la  bonne 
femme.  Aussi  n'épargnait-il  rien  pour  pousser  les  études 
de  son  fils,  et  l'on  peut  croire  que  les  professeurs  de 
toutes  sortes  ne  lui  manquaient  pas.  Daniel  reconnais- 
sait cette  tendresse  enthousiaste  par  une  application  sou- 
tenue et  une  ardeur  au  travail  qui  lui  faisaient  passer 
les  nuits  quand  les  jours  ne  suffisaient  pas. 

Sa  mère  ne  partageait  pas  en  toutes  choses  les  idées  de 
son  mari  sur  l'éducation  qu'on  donnait  à  Daniel,  non  pas 
qu'elle  trouvât  ses  études  mauvaises  ou  mal  conduites, 
mais  elle  aurait  désiré  qu'on  les  poussât  en  même  temps 
vers  un  état  solide  et  bien  défini. 

—  Des  vers  latins,  c'est  fort  bon,  disait-elle;  mais 
j'aimerais  assez  qu'il  apprît  un  métier...  La  philoso- 
phie n'enseigne  pas  à  gagner  son  pain,  et  il  en  faut  pour 
vivre. 

Elle  penchait  même  pour  qu'il  continuât  la  profession 
paternelle  et  ne  se  gênait  pas  pour  le  dire;  mais  de  ce 
côté-là  le  faïencier  ne  voulait  rien  entendre. 
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—  J'en  fabrique  a?sez  de  ces  assiettes  pour  qu'il  n'en 
fabrique  pas  plus  tard,  disait-il. 

Dans  l'honnête  ménage  du  faïencier,  le  père  représen- 
tait l'enthousiasme  et  la  mère  la  raison.  Elle  voyait 
noir  quand  il  voyait  blanc.  A  tous  les  beaux  discours 
du  mari  elle  répondait  par  le  chiffre  des  sommes  dé- 
pensées : 

—  Tu  me  dis  qu'il  sera  tout...  c'est  bientôt  dit... 
mais  quoi?  reprenait-elle  avec  un  implacable  bon  sens. 

Cette  opposition  dont  l'enfant  avait  conscience,  biea 
qu'elle  n'allât  jamais  au  delà  des  conseils  et  des  remon- 
trances, faisait  qu'il  redoutait,  sa  mère  et  n'avait  d'épan- 
chement  qu'avec  son  père,  auquel  il  lisait  en  secret  toutes 
ses  belles  productions.  Le  faïencier  ne  manquait  pas  de 
les  trouver  superbes. 

—  Ce  garçon-là,  disait-il  tout  ému,  fera  des  tragédies 
comme  M.  Racine  et  des  chansons  commeBéranger. 

En  dehors  des  gloires  promises  à  son  fils,  qu'il  voyait 
en  esprit  comme  les  Hébreux  voyaient  la  terre  de  Cha- 
naan,  le  rêve  du  brave  homme  était  de  gagner  assez  d'ar- 
gent pour  acheter  une  certaine  maison  qu'il  occupait 
derrière  l'évêché,  dans  une  ruelle  où  il  y  avait  plus 
d'arbres  que  de  pierres  et  plus  de  jardins  que  de  murail- 
les. Cette  maison,  exhaussée  d'un  étage  sur  rez-de-chaus- 
sée, était  celle  où  Daniel  était  né,  et  ce  n'était  pas  là  une 
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des  choses  qui  la  rendaient  le  moins  agréable  au  fabri- 
cant. Elle  avait  de  plus  un  jardin  assez  étendu,  avec  de 
gros  noyers,  et  quelques  treilles  et  une  fort  belle  vue  sur 
la  Loire.  Le  dimanche,  quand  il  fumait  sa  pipe,  assis 
sous  une  tonnelle  et  rêvant  à  l'avenir  glorieux  de  son 
fils,  tandis  que  les  bateaux  chargés  de  marchandises 
descendaient  ou  remontaient  le  fleuve  par  une  belle 
matinée,  le  bonhomme  n'aurait  pas  échangé  sa  con- 
dition contre  celle  d'un  roi  et  sa  maison  contre  un 
palais. 

C'est  pourquoi,  afin  de  mettre  le  comble  à  son  bon- 
heur, il  voulait  acquérir  cette  délicieuse  maison.  Un 
accord  passé  entre  lui  et  le  propriétaire  détermina  qu'au 
prix  de  certaines  annuités  régulièrement  payées,  la  mai- 
son et  le  jardin  appartiendraient  au  faïencier  dans  un 
délai  convenu. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux  du  monde,  et  l'heu- 
reux fabricant  prévoyait  déjà  l'époque  où  il  serait  le 
maître  légitime  de  la  tonnelle,  des  noyers  et  de  la  treille, 
lorsqu'une  crise  commerciale  renversa  tout  cet  échafau- 
dage de  bonheur.  Pendant  quelque  temps  le  père  effrayé 
voulut  lutter  contre  le  torrent  qui  emportait  une  à 
une  toutes  ses  ressources,  mais  il  fut  entraîné  et  perdit 
tout. 

L'a  fiait  qui  suivit  cette  déroute  fut  terrible  ;  i'acca- 
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blement  du  pauvre  faïencier  était  extrême  ;  il  avait  eu 
du  courage  aussi  longtemps  que  là  résistance  avait  été 
possible; 'mais  après  que  la  dernière  parcelle  de  son 
avoir  eut  disparu  dans  le  naufrage,  il  laissa  paraître  une 
tristesse  profonde  pleine  de  découragement.  Atout  ce  que 
sa  femme  pouvait  lui  dire  pour  ranimer  son  énergie,  il 
secouait  la  tête. 

—  Et  Daniel;,  répondait-il  invariablement,  le  pauvre 
Daniel? 

—  Eh  bien!  il  travaillera,  répliquait  la  mère. 
Là-dessus,  le  fabricant  regardait  sa  femme  d'un  air 

tout  surpris.  Il  avait  bien  pensé  que  le  travail  de  son 
fils  le  rendrait  illustre,  mais  l'idée  ne  lui  était  jamais 
venue  que  ce  travail  pût  être  appliqué  à  gagner  de 
l'argent. 

—  Ah!  il  travaillera  !  dit-il  un  jour.  Eli  bien!  moi 
aussi  je  travaillerai. 

Il  prit  une  bêche  et  s'en  alla  au  fond  du  jardin. 

La  mère  le  regarda  faire  un  peu  étonnée,  et  pensa 
qu'il  avait  voulu,  en  s'éloignant,  éviter  un  entretien  pé- 
nible. 

Quelques  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  on  paya 
les  petites  dettes.  Le  fabricant  paraissait  moins  triste  et 
montrait  une  grande  activité  à  remuer  la  terre  dans  îe 
jardin.  L'appétit  lui  était  revenu  et  un  peu  la  gaieté  aussi.- 


8  LES  FEMMES    HONNÊTES. 

Un  matin  il  entra  tout  joyeux  dans  la  salle  à  manger  : 

—  Tout  s'arrangera,  dit-il  en  se  frottant  les  mains;  les 
plants  de  légumes  sont  magnifiques  et  Daniel  pourra  aller 
à  Paris  suivre  les  cours. 

—  Et  qui  paiera  les  professeurs?  demanda  la  mère 
toute  surprise. 

—  Eh  bien  1  est-ce  que  je  ne  travaille  pas?  reprit  le 
faïencier...  Les  fraises  poussent  à  merveille!...  Çà,  met- 
tons-nous à  table  et  déjeunons. 

La  mère  joignit  les  mains  avec  effroi. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  murmura-t-elle,  il  a  perdu  l'es- 
prit! 

Mais  ce  fut  bien  pis  quand  on  parla  de  quitter  la  mai- 
son pour  faire  des  économies.  Le  pauvre  fabricant  s'écria 
qu'il  ne  voulait  pas  s'en  aller,  que  la  maison  était  à  lui, 
qu'il  l'avait  payée  de  ses  deniers,  qu'il  entendait  y  de- 
meurer avec  son  fils,  et  cultiver  en  paix  ses  asperges  et 
ses  petits  pois.  Il  était  fort  animé  et  criait  à  l'injustice; 
puis,  comme  on  insistait  pour  lui  faire  comprendre  que 
le  dernier  terme  des  annuités  promises  n'était  pas  échu, 
il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant  et  montra  un  si 
grand  désespoir,  disant  qu'on  cherchait  à  le  dépouiller 
et  qu'on  voulait  sa  mort,  que  sa  femme  se  sauva  pour  ne 
pas  laisser  voir  les  larmes  qui  la  gagnaient. 

Cependant  comme  c'était  une  femme  d'un  grand  cou- 
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rage  qui  ne  s'abandonnait  pas  longtemps  au  chagrin,  elle 
essuya  son  visage  et  fit  appeler  son  fils. 

—  Daniel,  lui  dit-elle,  tu  sais  ce  que  ton  père  a  fait 
pour  toi;  qu'es-tu  prêt  à  faire  pour  lui? 

—  Tout,  ce  que  vous  voudrez,  répondit  le  fils. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  ;  ton  pauvre  père  est  en 
enfance...  tu  as  vu  dans  quel  pitoyable  état  l'a  mis  la 
proposition  de  quitter  la  maison...  l'y  forcer  ce  serait 
peut-être  le  tuer. ..  je  ne  m'en  irai  donc  que  si  le  proprié- 
taire nous  chasse. 

Daniel  interrompit  sa  mère  par  un  geste  : 

—  Je  le  verrai,  dit-il. 

— Cet  homme  ne  nous  doit  rien,  reprit-elle,  et,  aux  ter- 
mes de  nos  conventions,  la  maison  est  à  lui...  Pour  payer 
le  loyer  qu'il  demandera,  pour  subvenir  aux  autres  dé- 
penses, c'est  de  l'argent  qu'il  faut...  Te  sens-tu  le  cou- 
rage de  renoncer  à  tes  études,  à  la  carrière  que  tu  avais 
l'espérance  de  parcourir,  et  de  travailler  sans  relâche 
pour  donner  du  pain  à  celui  qui  t'a  donné  son  sang  ? 

—  Que  faut-il  que  je  fasse,  dites?  et  je  ne  vous  man- 
querai jamais. 

La  mère  embrassa  Daniel  et  l'engagea  à  voir  son  par- 
rain qui  avait  de  grandes  relations  à  Nevers.  Le  parrain 
promit  de  trouver  une  place  à  son  filleul,  et  le  résultat 

de  ses  démarches  fut  de  le  faire  entrer  dans  les  bureaux 

i. 
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de  la  préfecture  en  qualité  de  commis.  Les  appointements 
que  Daniel  y  percevait  ne  suffisant  pas  au  ménage,  il 
chercha  des  leçons  à  donner  en  qualité  dé  répétiteur,  et 
en  trouva  parmi  les  écoliers  qui  étaient  pressés  de  passer 
leurs  examens  de  bacheliers.  À  ceux-là  il  consacrait  la 
matinée  jusqu'à  huit  ou  neuf  heures.  Sa  soirée  était  em- 
ployée à  tenir  la  correspondance  d'un  gros  marchand  du 
quartier,  qui  avait  de  nombreuses  affaires  dans  le  dépar- 
tement. Avec  une  existence  ainsi  faite,  on  comprend  qu'il 
ne  pouvait  plus  être  question  de  belles-lettres. 

Au  bout  d'une  semaine  employée  à  classer  les  diver- 
ses fonctions  qui  faisaient  de  Daniel  un  bureaucrate,  un 
professeur  et  un  commis,  il  entra  chez  sa  mère  d'un  air 
tristement  joyeux. 

—  J'ai  trois  places,  lui  dit-il,  et  je  gagne  mille  êcus 
par  an. 

—  C'est  bien,  répondit-elle,  tu  as  fait  ton  devoir. 
Mais  ce  qui  n'était  pour  la  femme  dû  faïencier  que 

l'accomplissement  d'un  devoir  était  pour  le  jeune  Dailiel 
l'anéantissement  complet  de  toutes  ses  espérances.  A  ren- 
contre de  ces  écoliers  qui,  les  classes  finies,  déposent 
leurs  couronnes  universitaires,  dans  l'étude  d'un  notaire 
ou  sur  le  comptoir  d'un  banquier,  et  s'empressent  d'ou- 
blier leurs  triomphes  barbouillés  de  racines  grectfu  es  et  de 
poésie  iatme,  il  aimait  ce  qu'il  avait  appris  et  n  avait  ja- 
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mais  pensé  qu'il  pût  être  forcé  quelque  jour  de  quitter 
ses  livres,  ses  plumes  et  son  papier.  Quand  il  se  vit  brus- 
quement enfermé  dans  un  cercle  de  travaux  où  il  ne  fal- 
lait que  de  la  régularité  et  de  l'exactitude  sans  que  l'ima- 
gination y  trouvât  d'aliment,  il  éprouva  la  sensation  d'un 
homme  qui  passerait  subitement  dé  l'air  libre  et  frais  des 
montagnes  dans  l'obscurité  humide  et  chaude  d'une  salle 
de  prison;  il  étouffait.  Le  malheur  voulait  que  Daniel, 
en  dehors  de  ses  facultés  d'aptitude  et  d'activité,  eut  une 
intelligence  réelle  et  un  sentiment  délicat  des  lettres 
et  des  arts.  Il  valait  encore  mieux  par  le  cœur  et  l'esprit 
que  les  récompenses  qui 'avaient  couronné  ses  efforts  et 
ses  études. 

Le  coup  de  vent  qui  avait  fait  le  vide  autour  de  lui 
avait  eu  pour  premier  résultat  d'augmenter  dans  une 
large  mesure  une  certaine  timidité  qui  lui  était  naturelle 
et  qu'il  n'avait  jamais  pu  surmonter.  De  timide,  il  devint 
farouche.  Il  se  replia  en  lui-même,  et  cessa  de  voir  tous 
ceux  qu'il  avait  connus.  A  vrai  dire,  il  ne  lui  fût  pas  dif- 
ficile d'arriver  à  la  solitude  :  la  pauvreté  n'a  pas  beau- 
coup d'amis,  et  les  amis  de  Daniel  ne  mirent  pas  une 
grande  ferveur  à  cultiver  leurs  relations.  Les  premières 
personnes  qui  visitèrent  la  mère  et  le  fils  après  leur 
double  malheur  lui  témoignèrent  un  intérêt  banal  qui 
le  blessa.  Il  démêla  dans  la  commisération  des  autres  un 
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sentiment  de  curiosité  qui  n'était  pas  fait  pour  attirer  un 
épanchement.  On  l'interrogeait  sur  ce  qu'il  allait  entre- 
prendre, un  peu  pour  le  savoir,  beaucoup  pour  le  ra- 
conter, et  ces  questions  étaient  faites  en  termes  qui  le 
froissaient.  Les  plus  zélés  s'employèrent  à  lui  trouver  des 
élèves,  les  autres  le  plaignirent  un  peu  ;  six  mois  se  pas- 
sèrent, et  on  n'y  pensa  plus. 

Au  bout  d'un  an  ou  deux,  la  vie  de  Daniel  avait  la 
monotonie  d'une  rivière  qui  coule  entre  des  rives  plates; 
aucun  incident  n'en  marquait  le  cours.  Ce  qu'il  avait 
fait  la  veille  il  le  faisait  le  lendemain  ;  tout  ce  qu'il  ga- 
gnait il  le  donnait  à  sa  mère,  ne  se  réservant  pour  lui 
que  de  petites  sommes  avec  lesquelles  il  lui  arrivait  par- 
fois de  dîner  dans  quelque  cabaret  du  village  les  jours  de 
fête.  C'était  là  ses  grands  régals  et  ses  grandes  récréations. 
Il  se  promenait  alors  dans  la  campagne  et  causait  avec 
lui-même  des  choses  qu'il  avait  aimées. 

Quant  au  pauvre  faïencier,  c'était  le  plus  heureux 
homme  qui  fût  à  Nevers.  Il  fumait  sa  pipe  sous  sa  chère 
tonnelle  et  cultivait  ses  plants  de  légumes  avec  une  acti- 
vité qui  entretenait  sa  bonne  humeur  et  son  appétit.  Le 
soir,  il  demandait  à  son  fils  si  les  éludes  allaient  bien,  et 
tout  fier  des  contes  que  Daniel  lui  débitait,  il  s'endormait 
profondément.  Quant  à  la  mère,  elle  veillait  aux  soins  du 
ménage  avec  une  rigide  et  scrupuleuse  économie. 
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On  pouvait  dire  de  Daniel  qu'il  était  seul  dans  la  vie. 
En  dehors  des  relations  auxquelles  l'astreignaient  ses  tri- 
ples fonctions,  il  ne  voyait  plus  personne.  Rarement  avait- 
il  l'occasion  de  saluer  quelqu'un  de  la  main  ;  entre  tous 
ses  anciens  condisciples  c'était  tout  au  plus  si  deux  ou 
trois  l'arrêtaient  pour  lui  demander  de  ses  nouvelles,  et 
encore  il  les  évitait  plus  qu'il  ne  les  recherchait,  ces  con- 
versations, si  courtes  qu'elles  fussent,  le  ramenant  tou- 
jours vers  un  passé  qu'il  voulait  oublier  et  que  la  pente 
de  ses  rêveries  lui  rappelait  assez.  C'était  bien  moins  l'ai- 
sance et  ses  libres  études  qu'il  regrettait  que  la  possibilité 
de  pousser  sa  vie  dans  le  sens  qui  répondait  le  mieux  à 
la  nature  de  son  esprit.  Malheureusement  il  n'y  avait 
pas  de  changement  à  espérer,  et  c'est  ce  qui  faisait  le  côté 
noir  de  sa  solitude.  Les  cœurs  blessés  aiment  à  se  plain- 
dre, pareils  à  ces  colombes  que  leurs  propres  gémisse- 
ments consolent  dans  le  silence  des  bocages  ;  mais  à  qui 
Daniel  aurait-il  parlé,  et  qui,  autour  de  lui,  l'aurait 
compris? 

Le  hasard  avait  fait  que  dans  sa  famille  les  facultés 
fussent  placées  en  sens  inverse  :  c'était  le  père  qui  avait 
le  cœur  d'une  mère,  tendre,  affectueux,  caressant  ;  la 
mère  avait  le  cœur  mâle,  ferme,  rude  et  muet.  Il  aurait 
pu  causer  avec  con  père  et  avoir  avec  lui  de  ces  ég>anrf  e- 
ments  gui  rafraîchissent  l'esprit;  il  se  taisait  avec  sa  mère 
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qui  renfermait  toute  la  vie  dans  le  cercle  rigoureux  du 
devoir,  sans  y  mêler  ni  tendresse  ni  effusion.  Elle  lui 
avait  montré  la  voie,  il  y  était  entré  courageusement, 
c'était  bien,  et  il  ne  lui  semblait  pas  qu'il  fallût  revenir 
là-dessus.  Catholique,  elle  comprenait  le  devoir  à  la  ma- 
nière des  vieux  calvinistes  et  en  faisait  une  règle  austère 
où  manquaient  la  chaleur  et  l'onction. 

Daniel,  à  qui  l'élan  et  la  sympathie  étaient  nécessaires 
pour  arriver  à  la  communication,  perdit  donc  l'habitude 
des  entretiens  où  le  cœur  s'ouvre  librement  :  il  vécut 
cloîtré  en  lui-même.  La  résignation  devint  sa  règle  et 
sa  loi. 

Quelquefois  la  nuit,  quand  tout  dormait  autour  de  la 
maison,  il  se  promenait  seul  dans  le  jardin,  regardant  là 
campagne  pleine  de  clartés  indécises  et  l'écharpe  de  lu- 
mière que  la  lune  jetait  sur  le  lit  du  fleuve.  Il  écoutait 
le  frémissement  des  peupliers  et  le  cri  lointain  de  la 
chouette  s' échappant  en  notes  mélancoliques.  De  longs 
soupirs  soulevaient  sa  poitrine  fatiguée  ;  il  pensait  à  ses 
rêves,  à  ses  projets,  et  le  vent  séchait  une  à  une  les 
larmes  qui  coulaient  lentement  sur  ses  joues,  il  sentait  la 
vie  monter  à  flots  de  son  cœur  trop  plein,  et  il  fallait  la 
refouler;  alors  il  tournait  ses  yeux  vers  la  fenêtre  derrière 
laquelle  reposait  son  père,  et  il  demandait  à  Dieu  de  lui 
envoyer  le  courage  et  l'oubli.  Puis  le  jour  venait,  et  uû 


coup  de  marteau  donné  à  ia  porté  lui  rappelait  qu'un 
élève  attendait  sa  première  leçon. 

À  cette  époque  îe  conseiller  de  préfecture,  qui  faisait 
à  Nevers  fonction  de  secrétaire  général,  eut  besoin,  eft 
l'absence  du  préfet,  d'un  rapport  que  le  ministre  deman- 
dait sur  une  question  d'ordre  administratif  et  politique. 
Le  chef  de  division  dans  les  attributions  duquel  ces  sor- 
tes de  questions  rentraient  était  malade  et  le  hasard  fit 
que  Daniel  fut  chargé  de  ce  travail. 

Le  secrétaire  général  auquel  il  l'apporta  eri  parut 
frappé.  Il  questionna  Daniel,  et  apprit  ainsi  que  le  pauvre 
employé,  perdu  dans  la  poudre  des  bureaux,  n'était  autre 
que  ce  brillant  élève  auquel  le  collège  royal  de  Nevers 
avait  distribué  tant  de  couronnes.  L'interrogatoire  se 
prolongeant  amena  la  découverte  de  la  position  précaire 
de  la  famille  de  Daniel  et  des  travaux  multipliés  aux- 
quels il  se  livrait  pour  subvenir  aux  besoins  de  cette  fa- 
mille. 

—  Mais  où  trouvez-vous  la  force  de  continuer  un  pa- 
reil métier?  s'écria  le  fonctionnaire;  où  avez-votis  pris 
le  courage  de  vous  y  soumettre  ? 

—  Trois  mots  vous  l'expliqueront,  répliqua  Daniel  : 
Il  le  faut. 

Le  secrétaire  général  fut  saisi  d'un  beau  mouvement. 
Il  se  leva,  le  rapport  à  la  main,  et  le  brandissant  : 
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—  Non,  s'écria-t-il,  non  !  les  choses  ne  peuvent  rester 
comme  elles  sont.  Il  faut  que  vous  alliez  à  Paris,  on  vous 
y  trouvera  une  bonne  place,  et  au  moins  pourrez-vous  y 
suivre  la  carrière  pour  laquelle  vous  êtes  né. 

Ce  mot  de  Paris  fut  un  éclair  pour  Daniel;  il  lui  sem- 
bla que  l'horizon  s'ouvrait  et  que  la  lumière  se  faisait.  Il 
cherchait  une  réponse  pour  remercier  son  supérieur, 
lorsque  celui-ci  l'arrêtant  : 

—  Vous  allez,  s'il  vous  plaît,  reprit-il,  traiter  ces 
questions  qui  sont  à  l'étude,  et  pour  lesquelles  divers 
rapports  doivent  être  expédiés  à  l'administration  cen- 
trale. Si  vous  y  mettez  le  même  soin,  la  même  clarté,  le 
même  ordre,  ils  me  seront  d'un  puissant  secours  pour 
obtenir  ce  que  je  veux  demander  en  votre  faveur.  Voici 
les  documents;  ne  vous  pressez  pas,  mais  donnez-y  tout 
votre  zèle  et  toute  votre  application. 

Daniel  emporta  les  papiers,  ivre  de  joie.  C'était,  depuis 
la  ruine  et  la  folie  du  faïencier,  le  premier  rayon  qui 
tombait  dans  sa  nuit. 

M.  de  La  Goudraie  —  c'était  le  nom  du  secrétaire 
général  —  avait  certainement  les  meilleures  et  les  plus 
honnêtes  intentions  du  monde  ;  malheureusement  c'était 
un  homme  d'une  vanité  extrême,  vanité  qu'il  unissait, 
sans  s'en  douter,  à  un  grand  fonds  de  sottise  ;  il  était 
de  ces  hommes  qui  se  plaisent  à  s'enfermer  seuls  dans 
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un  cabinet  en  compagnie  d'un  curedent  et  devant  un 
fouillis  de  papiers  auxquels  ils  ne  regardent  pas,  à  cette 
seule  fin  de  laisser  croire  aux  solliciteurs,  assis  dans  une 
antichambre,  que  les  affaires  les  plus  considérables  et 
les  plus  ardues  occupent  leur  esprit  et  prennent  tout  leur 
temps.  M.  de  La  Coudraie  était  un  artiste  dans  ce  genre 
de  plaisanterie. 

Quand  il  se  faisait  surprendre  dans  son  cabinet,  il  ne 
manquait  pas  de  laisser  voir  aux  personnes  qui  avaient 
à  lui  parler  un  petit  coin  de  lettre  où  l'on  distinguait  ces 
mots  solennels,  imprimés  à  la  marge  :  Cabinet  du  ministre, 
et  plus  bas  :  Confidentielle.  S'il  se  promenait  sur  la  place 
du  Château,  il  avait  l'habitude  de  tirer  de  sa  poche  une 
dépêche  d'un  volume  honnête  qu'il  affectait  de  lire  avec 
attention,  cherchant  de  l'œil  quelqu'une  de  ses  connais- 
sances. Aussitôt  qu'on  l'abordait,  il  prenait  un  air  docte 
et  laissait  tomber  du  haut  de  sa  cravate  une  phrase  ma- 
jestueuse qui  le  plus  souvent  commençait  par  ces  mots  : 
Le  ministre  hier  ma  consulté  sur  an  grave  sujet  d'intérêt 
public. .  .Le reste  demeurait  enseveli  dans  les  nuages  d'un 
mystère  imposant. 

M.  de  La  Coudraie  n'était  jamais  si  heureux  qu'aux 
temps  où  le  préfet  de  la  Nièvre  s'absentait  du  départe- 
ment. Il  devenait  tout  d'un  coup  le  personnage  le  plus 
imjpoa&ant  de  tout  le  pays;  il  avait  la  signature  officielle 
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et  donnait  les  audiences  dans  l'hôtel  de  la  préfecture;  il 
correspondait  directement  avec  les  ministres  ;  il  pouvait 
nommer  et  destituer  à  son-gré;  la  gendarmerie  montait  à 
cheval  sur  un  signe  de  sa  main;  le  commissaire  de  police 
et  dix  bureaux  tremblaient  au  moindre  frcVicement  de 
ses  sourcils  :  c'était  un  bonheur  si  vil*  que  l'esprit  lui  en 
tournait.  Il  portait  sa  tête  d'un  cran  plus  eh  arrière,  et  sa 
toux  même  semblait  dire  :  Voyez,  c'est  moi  qui  suis 
Monsieur  le  préfet  ! 

Les  relations  de  Daniel  et  de  M.  de  La  Coudraie  com- 
mencèrent dans  un  de  ces  moments.  Il  arriva  malheu- 
reusement que  le  ministre  auquel  les  rapports  rédigés 
par  Daniel  étaient  destinés  les  trouva  excellents  et  en  fit 
compliment  au  secrétaire  général,  disant  que  c'étaient 
les  meilleurs  qu'il  eût  reçus  sur  cette  matière.  Le  pre- 
mier mouvement  de  M.  de  La  Coudraie,  qui  n'était  point 
méchant  homme,  tant  s'en  faut,  fut  d'en  parler  au  pau- 
vre employé  et  de  le  signaler  au  ministre;  mais  une 
pensée  surgit,  et  il  se  ravisa.  Si  le  ministre  appelait 
Daniel  dans  les  bureaux  de  l'administration  supérieure, 
qui  donc  rédigerait  les  rapports  qu'on  ne  manquerait 
pas  de  demander  plus  tard,  et  l'absence  de  cette  utile 
collaboration  ne  reculerait-elle  pas  indéfiniment  l'en- 
voi de  cette  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur  dont 
le  secrétaire  général  caressait  là  rosette  dans  ses  rêves? 
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Le  premier  effet  de  ce  monologue  mental  fut  'd'enga- 
ger M.  de  La  Coudraie  à  s'abstenir  de  toute  communica- 
tion; il  félicita  Daniel  d'un  âïr  de  protection,  mais  sans 
lui  parler  du  ministre,  et  l'assura  qu'il  était  content  de 
lui.  Après  quoi  il  lui  glissa  dans  la  main  un  rouleau  dé 
cent  francs. 

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  renoncé  à  la  pensée  de  le  pous- 
ser vigoureusement  dans  la  carrière  administrative,  seu- 
lement il  en  ajournait  l'effet  à  d'autres  temps.  Sft  bout 
de  six  mois,  M.  de  La  Coudraie  ne  pensait  plus  qu'à  uti- 
liser l'intelligence  et  la  bonne  volonté  de  Daniel  pour  les 
bureaux  de  la  préfecture  et  l'attacha  plus  particulière- 
ment à  sa  personne  dans  toutes  les  occasions  où  il  avait 
besoin  d'un  aide;  il  lui  alloua  même  un  supplément  de 
traitement  en  lui  faisant  comprendre  que  le  bien  du  ser- 
vice demandait  qu'il  ne  parlât  pas  de  leurs  relations  par- 
ticulières, et  un  an  ne  s'était  pas  écoulé  qu'il  eut  été  fort 
surpris  si  quelqu'un  eût  attribué  à  tout  autre  qu'à  lui- 
même  ces  fameux  rapports  qui  avaient  grandi  de  six  cou- 
dées le  secrétaire  général  tH  ^a  Nièvre  dans  F  estime  du 
ministre. 

Daniel  remarqua  bien  vite  que  8t.  de  La  Coudraie  ne 
lui  parlait  plus  de  Paris,  et  comprit  qu'il  n'y  fallait  plus 
songer.  Il  soupira  et  se  résigna,  mais  sa  tristesse  s'en 
accrut;  lés  rouleaux  de  cent  fr?ncs  cnie  M.  fle  La  Cou- 
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draie   lui  donnait  de  temps  en   temps    ne  le  conso- 
laient pas. 

Presqu'à  la  môme  époque,  Daniel  fit  une  rencontre 
qui  éveilla  dans  son  cœur  si  plein  d'amères  pensées  un 
nouveau  sentiment.  Un  jour  qu'il  avait  fait  une  course 
pour  sa  mère,  il  fut  surpris  par  une  averse  affreuse  dans 
une  rue  voisine  de  la  préfecture,  mais  par  laquelle  il  ne 
passait  jamais.  Il  se  réfugia  sous  l'auvent  d'une  boutique 
et  attendit.  La  pluie  tombait  toujours  et  le  mouillait  par 
instants,  malgré  l'abri  sous  lequel  il  s'était  caché.  Il  ne 
savait  à  quoi  se  décider,  l'heure  s'écoulant  et  l'eau  tom- 
bant avec  une  force  qui  semblait  ne  devoir  jamais  s'épui- 
ser, lorsque  d'une  petite  maison  une  jeune  lille  sortit  en 
courant.  Elle  tenait  deux  parapluies  à  la  main,  l'un 
ouvert,  l'autre  fermé. 

—  Tenez,  Monsieur,  dit-elle,  prenez  ce  parapluie  e 
allez-vous-en. 

—  Mais,  Mademoiselle,  vous  ne  me  connaissez  pas, 
répondit  Daniel. 

—  Prenez  toujours,  vous  me  le  rapporterez  de- 
main. 

Le  sourire  de  la  jeune  fille  était  si  engageant,  que 
Daniel  n'hésita  plus;  il  prit  le  parapluie  et  s'en  alla. 

Le  lendemain,  il  retourna  dans  la  rue  où  la  pluie  l'avait 
surpris  et  chercha  des  yeux  la  maison  d'où  la  jeune  fille 
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était  sortie  si  à  propos.  11  reconnut  son  sourire  et  ses 
yeux  brillants  à  trois  pas  de  lui. 

. —  Voilà  votre  parapluie,  Mademoiselle,  dit  Daniel  ; 
qui  faut-il  que  je  remercie? 

—  Je  m'appelle  mademoiselle  Victoire. 

—  Victoire...  répéta  Daniel...  voilà  un  nom  que  je 
n'oublierai  pas. 

Gela  dit,  Daniel  sentit  qu'il  devenait  tout  rouge. 
Il  resta  quelques  secondes  les  bras  ballants,  puis  il 
salua  mademoiselle  Victoire  et  s'en  alla  sans  regarder 
derrière  lui. 

Mais  le  lendemain  il  retourna  dans  la  même  rue.  Ma- 
demoiselle Victoire  était  assise  dans  une  petite  chambre 
au  rez-de-chaussée,  derrière  une  fenêtre  ouverte,  une 
aiguille  à  la  main.  Elle  le  vit  et  le  salua  d'un  mouvement 
de  tête  amical. 

Daniel  passa  très-vite  et  très-troublé. 

Dans  la  soirée  cependant  il  pensa  que  la  politesse  de 
mademoiselle  Victoire  méritait  un  souvenir;  il  sortit  tout 
de  suite,  courut  dans  la  campagne  et  fit  un  beau  bouquet 
de  fleurs  des  champs  qu'il  mit  à  tremper  dans  l'eau  pour 
les  tenir  fraîches. 

Le  jour  suivant,  dès  huit  heures,  il  s'achemina  vers  la 
rue  qu'habitait  mademoiselle  Victoire;  le  beau  bouquet 
l'embarrassait  un  peu,  et  il  le  cacha  sous  un  pan  de 
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sa  jaquette.  Quand  il  fut  devant  la  fenêtre  de  cette  petite 
chambre  où  mademoiselle  Victoire  brodait  en  fredon- 
nant, il  s'arrêta  et  tirant  le  bouquet  de  sa  cachette  il  le 
posa  gauchement  sur  l'appui,  entre  une  cage  et  un  pot 
de  réséda. 

Mademoiselle  Victoire,  qui  travaillait  aussitôt  que  son 
pinson  chantait,  prit  gaiement  le  bouquet. 

—  Ah  î  qu'il  sent  bon,  dit-elle. 

Puis,  regardant  Daniel,  elle  ajouta  avec  un  sourire  : 

—  Qui  faut-il  que  je  remercie? 

—  Je  m'appelle  Daniel,  répondit-il. 

—  Eh  bien  î  reprit-elle,  je  vais  mettre  ces  fleurs  dans 
un  vase  pour  les  conserver  plus  longtemps. 

La  connaissance  était  faite,  et  à  partir  de  ce  matin-là 
Daniel  ne  manqua  pas  un  seul  jour  de  passer  devant  la 
maison  de  mademoiselle  Victoire.  C'était  un  détour,  mais 
il  marchait  un  peu  plus  vite  et  regagnait  le  temps  perdu. 
Les  habitants  de  la  place  du  Château  ne  remarquèrent 
pas  que  leur  pendule  fût  dérangée. 
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Mademoiselle  Victoire  était  fille  de  marchands  dra- 
piers qui  faisaient  de  bonnes  affaires.  Elle  tenait  la  mai- 
son tandis  que  ses  parents  surveillaient  leur  commerce, 
et  donnait  des  soins  à  une  sœur  cadette,  à  laquelle  elle 
enseignait  les  premiers  éléments  d'une  éducation  mo- 
deste. Elle  avait  en  toute  chose  la  gaieté  et  la  vivacité 
d'un  oiseau.  Sa  physionomie  indiquait  ce  qu'elle  était  ; 
on  y  lisait  comme  dans  un  livre  ouvert  ;  le  sourire  était 
sur  ses  lèvres  quand  la  chanson  n'y  était  pas.  Elle  était 
brune  avec  des  yeux  orangés,  limpides  et  pleins  de  feu. 
Occupée  du  matin  au  soir,  elle  paraissait  n'avoir  rien  à 
faire,  tant  elle  mettait  de  rapidité  et  d'entrain  dans  toutes 
ses  actions.  Cette  promptitude  qu'elle  apportait  dans  les 
choses  matérielles  de  la  vie,  elle  ne  la  perdait  pas  quand 
il  s'agissait  d'objets  plus  importants.  Personne  n'était 
4'une  humeur  plus  délibérée  que  mademoiselle  Victoire. 

Depuis  la  rencontre,  dont  le  parapluie  offert  si  ga- 
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lamment  par  elle,  avait  été  la  cause  première,  Da- 
niel avait  pris  la  douce  habitude  de  passer  Ions  les 
jours,  et  bientôt  deux  fois  par  jour,  dans  cette  rue 
si  chère  où  sa  pensée  se  promenait  du  matin  au  soir.  Ce 
n'est  pas  qu'il  échangeât  de  longues  conversations  avec 
celle  qui  l'habitait.  Bien  souvent,  un  salut,  un  mot 
dit  rapidement  en  faisaient  tous  les  frais  ;  mais  il  l'avait 
vue,  et  son  sourire,  épanoui  comme  une  fleur,  le  rafraî- 
chissait. Quand  par  hasard  ils  causaient  ensemble,  Daniel 
n'était  pas  triste  ;  il  lui  semblait  qu'un  baume  coulait 
sur  ses  blessures  ;  il  ne  savait  pas  bien  pourquoi  il  espé- 
rait, mais  il  espérait,  et  c'était  un  grand  soulagement 
pour  cet  esprit  endolori. 

Un  peu  par  ce  qu'il  avait  dit,  un  peu  par  ce  qu'elle 
apprit  par-ci  par-là,  mademoiselle  Victoire  connut  bien- 
tôt la  vie  et  la  position  de  Daniel,  et  son  âme  com- 
patissante en  fut  émue.  Elle  devina  de  quelles  souf- 
frances inavouées  cette  pauvre  existence  était  semée,  et 
s'il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  s'attrister  beaucoup,  au 
moins  lui  témoignait-elle  par  mille  câlineries  charmantes 
quel  intérêt  son  cœur  lui  portait. 

Un  matin,  comme  il  lui  demandait  comment  elle  avait 
passé  la  nuit,  —  la  veille  elle  s'était  plainte  d'une  mi 
graine,  —  mademoiselle  Victoire  l'interrompit  vive- 
ment : 
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—  Venez  ce  soir,  dit-elle,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Ce  soir  ?  répéta  Daniel  machinalement. 

—  Oui,  ce  soir,  mais  à  sept  heures  seulement  ;  je 
vous  attendrai  derrière  la  maison,  à  la  porte  du  jardin. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre  et  laissa  Daniel  un  peu 
étourdi  de  ce  rendez-vous. 

Il  ne  manqua  pas,  le  soir  venu,  de  se  trouver  à 
sept  heures  à  la  porte  du  petit  jardin.  Mademoiselle  Vic- 
toire l'y  attendait. 

—  Mes  parents  font  un  inventaire,  dit-elle,  ma  sœur 
est  chez  une  voisine  qui  la  garde  à  souper,  venez  vite, 
nous  avons  à  causer. 

Elle  prit  le  bras  de  Daniel  résolument,  et  l'entraîna 
vers  la  campagne  par  des  ruelles  écartées. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  une  certaine  distance,  elle 
poussa  une  porte  à  moitié  cachée  dans  une  haie,  et  entra 
dans  un  grand  verger. 

—  Nous  sommes  ici  chez  ma  nourrice,  dit-elle  ;  si 
elle  vient,  nous  boirons  du  lait  :  en  attendant,  causons. 
Je  suis  ici  comme  chez  moi. 

Elle  conduisit  Daniel  sur  un  banc,  au  pied  d'un  gros 
poirier,  et  s'assit  auprès  de  lui. 

—  Çà,  reprit-elle,  vous  avez  l'air  bien  étonné  ? 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a,   répondit 

Daniel. 

2 
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—  Dame  !  il  y  a  qu'on  veut  me  marier. 

Daniel  devint  tout  pâle.  L'idée  si  simple  que  cela 
pouvait  arriver  ne  lui  était  jamais  venue. 

—  Ah  î  dit-il,  on  veut... 

—  Oui,  poursuivit  mademoiselle  Victoire  en  l'inter- 
rompant, c'est  ma  mère  qui  m'en  a  parlé  hier;  elle  a 
nommé  le  fils  de  leur  associé,  un  jeune  homme  que  vous 
ne  connaissez  pas,  il  a  vingt-huit  ans  et  de  gros  favoris 
noirs  ;  il  arrive  demain,  et  c'est  lui  qu'on  veut  me  don- 
ner pour  mari.  C'est  un  brave  garçon  ;  lui  ou  un  autre, 
ça  me  serait  égal  si  je  ne  vous  connaissais  pas. 

—  Vous  êtes  bien  bonne...,  balbutia  Daniel. 
Mademoiselle  Victoire  se  mit  à  rire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bonté,  reprit-elle  ;  il  y  a  que  vous 
m'aimez...  Vous  ne  me  l'avez  jamais  dit,  mais  je  le 
sais  bien. 

—  Moi  1  s'écria  Daniel  tout  tremblant. 

—  N'allez-vous  pas  me  démentir  à  présent  ?  Voyons, 
est-ce  que  vous  m'aimez,  oui  ou  non...  regardez-moi. 

—  C'est  vrai,  murmura  Daniel. 

—  Puisque  c'est  vrai,  vous  seriez  bien  aise  de  m'é- 
pouser  à  la  place  de  l'autre? 

Daniel  ne  put  que  soupirer  en  regardant  mademoiselle 
Victoire. 


DANIEL.  27 

—  Eh  bien!  voilà  justement  ce  dont  je  voulais  Vou% 
parler,  continua- t-elle. 

Elle  croisa  ses  petits  pieds  l'un  sur  l'autre,  et  posant 
d'un  air  grave  son  doigt  sur  son  menton  : 

—  La  question  est  de  savoir  comment  nous  nous  y 
prendrons,  poursuivit-elle...  Avez-vous  quelque  idée 
là-dessus? 

—  Non,  répondit  Daniel. 

—  C'est  que  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 
Quand  mon  père  veut  une  chose  il  la  veut  bien  ;  il  me 
donnera  trois  jours  pour  rélléchir,  après  quoi  il  faudra 
dire  oui. 

—  Trois  jours  seulement  l 

—  Peut-être  vingt-quatre  heures.  Puis,  de  bonne  foi, 
je  n'ai  pas  d'objection  sérieuse  à  faire  contre  ce  mariage. 
Cependant,  si  vous  voulez  m'aider  je  résisterai.  Voyons, 
avez-vous  quelque  parent  un  peu  riche  qui  vous  veuille 
du  bien,  et  à  défaut  de  parent,  quelque  espérance  de  ior- 
tune? 

Daniel  secoua  la  tête. 

—  Vous  comprenez,  se  hâta  d'ajouter  mademoiselle 
Victoire,  que  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  Vous  adresse 
cette  question  ;  tel  que  vous  êtes  vous  me  convenez,  et  de 
grand  cœur  je  soignerai  votre  pauvre  père  avec  vous; 
votre  mère  verrait  bien  que  je  m'entends  aux  choses  du 
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ménage,  et  nous  vivrions  gentiment  avec  le  peu  que  nous 
aurions.  Mais  mon  père  n'est  pas  de  cet  avis.  L'habitude 
du  commerce  lui  fait  voir  toutes  choses  au  point  de  vue 
des  chiffres ,  et  sitôt  que  votre  nom  sera  prononcé,  il  de- 
mandera combien  de  sacs  de  mille  francs  vous  représen- 
tez. Que  lui  répondrai-je  ? 

—  La  vérité;  je  n'ai  rien. 

—  Ça,  je  le  sais...  et  ce  n'est  pas  la  peine  que  je  le  lui 
dise...  Ah!  si  j'étais  majeure l... 

—  Que  fcriez-vous  donc,  mademoiselle  ? 

—  Geque  je  ferais?  Oh!  c'est  tort  simple...  Je  dirais 
que  je  ne  veux  pas  du  mari  aux  favoris  noirs,  et  je  batail- 
lerais tant  qu'il  faudrait  bien,  bon  gré  mal  gré,  qu'on  vous 
acceptât. 

—  Ce  serait  peut-être  au  prix  de  grandes  querelles  ? 
demanda  Daniel  d'un  air  simple. 

—  Àh  !  dame  !  il  est  clair  que  les  choses  n'iraient  pas 
toutes  seules.  Mon  père  est  têtu  ,  il  est  âpre  sur  la  ques- 
tion d'argent,  et  bien  qu'il  m'aime  beaucoup,  il  ne  démor- 
dra pas  de  son  idée  facilement,  si  même  il  en  démord  !... 
il  y  aura  bien  des  luttes  et  bien  des  cris  ! 

Malgré  sa  gaieté,  mademoiselle  Victoire  détourna  la 
tête  en  achevant  ces  mots,  et  du  bout  des  doigts  essuya 
une  larme  qui  tremblait  au  bord  de  ses  cils. 
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—  Eh  bien  !  Mademoiselle,  il  n'y  faut  plus  penser, 
répondit  Daniel  en  se  levant. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc?  demanda  Mademoi- 
selle Victoire  tout  étourdie. 

—  Je  dis  qu'il  n'y  faut  plus  penser,  répliqua  Daniel 
avec  force.  Je  ne  vous  en  aurais  peut-être  jamais  fait  l'a- 
veu, mais  puisque  vous  avez  deviné  ce  que  je  n'aurais  pas 
osé  me  confesser  à  moi-même,  je  ne  ferai  point  de  diffi- 
culté de  vous  le  répéter  :  oui,  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur  ;  mais  qu'ai-je  à  vous  offrir  ?  une  existence  voisine 
de  la  misère.  Tout  mon  travail  suffit  à  peine  à  soutenir 
notre  triste  ménage.  Il  n'y  a  qu'un  être  heureux  parmi 
nous,  et  ce  pauvre  être  est  fou.  Voulez- vous  que  pour 
acheter  mon  bonheur  je  vous  enchaîne  à  toutes  ces  tris- 
tesses? Il  faudrait  que  je  fusse  bien  égoïste  pour  y  con- 
sentir. Que  deviendrions-nous,  grand  Dieu  !  si  un  enfant 
nous  était  donné?  Ce  qui  est  une  joie  pour  tous,  cette  bé- 
nédiction du  ciel,  serait  un  malheur  pour  nous.  Et  puis, 
vous  le  dirai-je,  il  répugne  à  ma  fierté  de  lutter  pour  me 
faire  accepter  par  une  famille  et  de  n'entrer  chez  elle  que 
par  une  porte  basse.  Quelque  chose  me  dit  qu'il  ne  faut 
pas  aller  contre  la  volonté  des  parents,  et  que  c'est  mal 
commencer  le  mariage  que  de  le  commencer  sans  que 
les  cœurs  du  père  et  de  la  mère  y  soient. 

—  Vous  dites  tout  cela  parce  que  vous  ne  m'aimez  pas 
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autant  que  je  le  croyais,  s'écria  tout  à  coup  mademoi- 
selle Victoire. 

—  Je  ne  vous  aime  pas  !  dit  Daniel  avec  un  accent 
profond. 

Tout  son  visage  était  bouleversé  ;  il  mit  les  deux  mains 
sur  son  cœur  comme  pour  en  comprimer  les  battements 
et  garda  un  instant  le  silence;  puis,  faisant  un  effort  vio- 
lent : 

—  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites,  Mademoi- 
selle, reprit-il.  Si  en  luttant  j'étais  assuré  de  vous  rendre 
heureuse,  peut-être  irais-je  contre  ma  conscience  et  bra- 
verâis-je  tout.  En  est-il  ainsi,  je  vous  le  demande?  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'endurer  des  priva- 
tions et  de  vivre  dans  un  intérieur  où  la  folie  sourit 
seule.  Votre  jeunesse  et  votre  gaieté  y  mourraient.  Voyez 
ce  que  je  suis  devenu  :  regardez-moi,  et  dites-moi  après 
si  j'ai  tort  d'avoir  peur  pour  vous.  Votre  père  qui 
vous  aime,  a  pris  soin  d'arranger  votre  vie  d'après  les 
conseils  de  sa  prudence;  suivez  donc  la  main  qui  vous 
guide. 

—  Ainsi  vous  renoncez  à  moi  ? 

—  Voilà  bien  des  années  que  j'ai  appris  à  me  rési- 
gner... Mais,  dites-moi,  ce  jeune  homme  que  l'on  vous 
destine,  le  connaissez-vous?...  avez-vous  quelque  amitié 
pour  iui  ? 
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—  Oui;  il  est  bon  et  d'une  humeur  ouverte  et  gaie 
qui  me  plaît...  mais  ce  n'est  pas  vous. 

Daniel  prit  la  main  de  mademoiselle  Victoire. 

—  Eh  bien ,  dit-il,  vous  l'aimerez  quand  il  sera  votre 
mari;  vous  serez  heureuse  et  vous  m'oublierez. 

Mademoiselle  Victoire  retira  vivement  sa  main. 

—  Je  vois  bien  que  vous  me  jugez  mal  et  vous  croyez 
que  je  n'ai  pas  de  cœur  t  dit-elle. 

—  C'est  vous  qui  me  comprenez  mal;  reprit  Daniel. 
Le  jeune  homme  qu'on  vous  destine  est  bon,  il  doit  être 
honnête  puisque  vos  parents  l'ont  choisi;  en  l'épousant, 
vous  remplissez  vos  devoirs  de  fille  ;  il  vous  aimera,  et 
pourquoi  ne  l'aimeriez-vous  pas  s'il  s'applique  à  faire 
votre  bonheur?  pourquoi  alors  ne  m' oublier iez-vous 
pas? 

Par  un  mouvement  subit,  mademoiselle  Victoire  se 
jeta  au  cou  de  Daniel,  et  pleurant  cette  fois  tout  à  fait  : 

—  C'est  que  je  ne  veux  pas  vous  oublier,  s'écria-t-elle, 
et  que  si  jamais  cela  m'arrivait,  comme  vous  le  dites*  je 
m'en  voudrais  à  la  mort. 

Daniel  tremblait  de  la  tête  aux  pieds,  mais  il  fit  un 
effort  pour  se  dégager,  et,  repoussant  doucement  made- 
moiselle Victoire  sur  le  banc  d'où  elle  s'était  levée  : 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas  rencontré ,  auriez-vous 
épousé  ce  jeune  homme?  reprit-il. 
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—  Oui,  certainement,  répondit  la  jeune  fille  en  s'es- 
suyant  les  yeux. 

—  Faites  donc  comme  si  vous  ne  m'aviez  jamais  vu. 

Mademoiselle  Victoire  s'aperçut  bien  que  la  détermi- 
nation de  Daniel  était  arrêtée  ;  un  peu  de  dépit  se  mêla  à 
cette  conviction.  Il  lui  semblait  qu'elle  valait  bien  la 
peine  qu'on  fît  quelques  eftorts  pour  l'obtenir;  elle  se 
leva  donc  et  prit  le  bras  de  Daniel  pour  rentrer  chez  elle. 

Chemin  faisant,  ils  échangèrent  à  peine  quelques  pa- 
roles. Mademoiselle  Victoire  croyait  que  sa  dignité  était 
engagée  à  se  taire.  Daniel  appelait  tout  son  courage  à  son 
aide  pour  accepter  cette  résignation  dont  il  avait  fait  la 
loi  de  sa  vie.  Quand  ils  furent  au  coin  de  la  rue  où  ils 
devaient  se  séparer,  Mademoiselle  Victoire  tourna  les 
yeux  vers  son  compagnon  : 

— Pensez-y  bien,  dit-elle  d'un  petit  air  moitié  coquet, 
moitié  boudeur ,  si  vous  me  laissez  aller  sans  me  dire  un 
mot  de  plus,  peut-être  ne  nous  reverrons-nous  jamais. 

Daniel  prit  la  tête  de  mademoiselle  Victoire  entre  ses 
mains  et  l'embrassa  sur  le  front. 

—  À  la  bonne  heure ,  et  voilà  qui  s'appelle  parler, 
dit-elle. 

Mais  comme  elle  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  M  rendre  son  baiser  : 

—  Adieu,  dit  Daniel. 
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Et  se  mettant  à  courir ,  il  disparut  à  l'angle  de  la  rue. 

Mademoiselle  Victoire  frappa  du  pied  et  tourna  les 
talons. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  ce  sera  comme  il  voudra. 

Mais  rentrée  au  logis,  elle  s'enferma  dans  sa  chambre 
et  pleura  toute  la  nuit. 

Deux  jours  après,  tandis  qu'il  travaillait  dans  son  bu- 
reau on  remit  à  Daniel  une  lettre  dont  l'écriture  lui  était 
inconnue;  il  rougit  en  la  recevant  ;  quelque  chose  lui  di- 
sait qu'elle  était  de  mademoiselle  Victoire.  Il  la  tint  pen- 
dant quelques  minutes  cachée  sous  sa  main  et  sans  oser 
la  lire.  H  lui  semblait  que  tous  les  employés  avaient  les 
yeux  sur  lui.  H  se  leva  enfin  et  courut  dans  le  jardin  de 
la  préfecture,  où,  bien  sûr  d'être  seul,  il  l'ouvrit. 

«  Il  faut  que  vous  soyez  bien  méchant  pour  avoir  si 
peu  de  souci  du  chagrin  que  j'ai  à  cause  de  vous,  disait  la 
lettre  ;  voilà  deux  jours  que  je  fais  tous  mes  efforts  pour 
vous  oublier;  je  vois  bien  que  je  n'y  parviendrai  jamais. 
C'est  ma  fête  lundi  prochain  :  ce  jour-là  j'aurai  dix-neuf 
ans.  Je  voudrais  bien  commencer  cette  nouvelle  année  avec 
vous;  malheureusement  on  fait  en  cachette  les  préparatifs 
d'un  grand  dîner  pour  célébrer  cet  anniversaire,  et  du 
matin  au  soir  je  ne  pourrai  pas  bouger  de  la  maison  ;  mais 
je  m'arrangerai  pour  être  libre  dimanche  après  la  messe, 
et  je  vous  invite  à  déjeuner  chez  ma  nourrice  que  je  pré- 
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viendrai.  C'est  un  rendez-vous  que  je  vous  donne,  Mon- 
sieur, entendez-vous,  un  rendez-vous.  Avisez-vous  donc 
de  le  manquer  î  Quand  j'ai  vu  que  je  pleurais  à  en  avoir 
les  yeux  rouges,  je  me  suis  décidée  à  n'avoir  pas  d'autre 
mari  que  vous.  Il  faut  que  vous  en  preniez  votre  parti. 
Quant  aux  moyens,  ça  me  regarde.  Donc,  à  dimanclie  ; 
vous  connaissez  le  chemin  de  la  maisonnette  ;  à  dix  heu- 
res je  vous  y  attendrai.  Je  vous  tends  les  deux  joues  et 
vous  mets  au  défi  de  ne  pas  m'embrasser. 

»  Victoire.  » 

Le  cœur  de  Daniel  battait  comme  s'il  avait  fait  une 
longue  course;  vingt  fois  il  relut  cette  lettre  et  vingt  fois 
il  colla  ses  lèvres  sur  le  papier.  Quand  il  rentra  dans  les 
bureaux,  sa  main  tremblait,  il  ne  pouvait  pas  écrire  et 
n'avait  plus  la  tête  à  lui.  A  chaque  ligne  il  se  trompait. 
Il  prit  prétexte  d'une  violente  migraine  et  sortit.  Ce 
bonheur  qui  lui  arrivait  tout  à  coup  ['étouffait. 

Malgré  tout  le  courage  qu'il  avait  montré  pendant  leur 
dernière  entrevue,  Daniel  ne  songea  même  pas  à  déso- 
béir aux  ordres  de  mademoiselle  Victoire.  Il  arriva 
même  à  la  maisonnette  longtemps  avant  l'heure  du  ren- 
dez-vous et  s'assit  sous  un  arbre  d'où  l'on  voyait  le  che- 
min. Quelques  minutes  après,  mademoiselle  Victoire 
parut  ;  elle  courait  fort  vite.  Daniel  se  leva  pour  aller  à 
sa  rencontre;  il  était  si  pâle  qu'elle  en  fût  effrayée. 
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—  Etes-vous  malade  ?  lui  dit-elle. 

—  Oh  1  non  I  répondit-il. 

Le  regard  qu'il  lui  jeta  acheva  de  la  rassurer. 

—  Si  c'est  ainsi,  reprit-elle,  entrons,  le  déjeuner  vous 
remettra. 

Ils  trouvèrent  le  déjeuner  servi  sous  une  tonnelle,  la 
nappe,  un  peu  bise,  était  propre  et  parfumée  de  fenouil. 
Il  y  avait  des  œufs  frais,  du  beau  pain  blanc,  une  galette, 
du  lait  et  un  gros  pot  de  confitures.  La  matinée  était 
charmante,  un  petit  vent  tiède  faisait  rire  les  peupliers  de 
la  Loire,  et  c'était  à  peine  si  quelques  nuages  cotonneux 
se  voyaient  dans  le  bleu  du  ciel. 

—  Eh  bien  !  dit  mademoiselle  Victoire  en  battant  des 
mains,  n'êtes- vous  pas  bien  ici,  et  voudriez-vous  donner 
à  un  autre  le  bonheur  d'y  venir  tous  les  dimanches  ? 

Daniel  soupira. 

—  Ah  !  dit-il,  si  c'était  possible  1 
Mademoiselle  Victoire  frappa  du  pied. 

—  Mais  puisqu'on  vous  dit  que  je  me  charge  de, tout! 
reprit-elle. 

Gomme  ils  allaient  s'asseoir  près  l'un  de  l'autre, 
mademoiselle  Victoire  le  regarda  bien  en  face  : 

—  N'oubliez-vous  rien  ?  lui  dit-elle. 

—  Moi  ?  répondit  Daniel 

lia  bonne  humeur,  la  jeunesse,  la  gaieté  rayonnaientsur 
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le  visage  de  sa  voisine  ;  un  grain  de  malice  se  mêlait  à  son 
sourire  quand  elle  reprit  : 

—  Oui,  vous?  regardez-moi  bien. 

Elle  approcha  son  frais  visage  de  Daniel. 

—  Voyons,  ajouta-t-elle,  n'est-ce  pas  le  jour  de  ma 
fête,  et  ce  jour-là,  que  fait-on  quand  on  aime  les  gens  ? 

—  On  les  embrasse. 

—  Eh  bien ,  embrassez-moi  donc...  à  moins  que  vous 
ne  m'aimiez  pas,  fit-elle  avec  un  geste  de  coquetterie. 

Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  se  reculer  :  les  deux 
bras  de  Daniel  l'avaient  enlacée,  et  il  la  retint  quelque 
temps  sur  son  cœur. 

Sa  nourrice  arriva  sur  ces  entrefaites;  Victoire,  ronge 
comme  une  cerise,  se  dégagea  des  bras  de  Daniel. 

—  Ma  bonne  Gothon,  dit-elle,  c'est  mon  mari...  celui 
dont  je  t'ai  parlé. . .  Je  te  le  présente. 

—  Dame  1  mes  pauvres  enfants,  ce  n'est  pas  encore 
fait,  répondit  la  bonne  femme;  en  attendant,  déjeunez, 
voilà  une  brioche  que  j'ai  pétrie  pour  vous...  l'aimais-tu, 
petite,  autrefois  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps  Daniel  oubliait 
qu'il  était  malheureux  II  ne  pensait  qu'au  bonheur  d'ê- 
tre auprès  de  Victoire  qu'il  croyait  avoir  perdue  pour 
toujours.  Quelque  chose  de  la  résolution  et  de  la  gaieté  de 
cette  charmante  fille  pénétrait  en  lui  et  lui  donnait  une 
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confiance  qu'il  n'avait  jamais  eue.  Il  mangeait  de  bon 
appétit,  et  ne  se  lassait  pas  de  regarder  sa  compagne  qu'il 
trouvait  de  plus  en  plus  jolie. 

—  Voilà  qu'il  n'y  a  plus  de  lait,  s'écria-t-elle,  passons 
aux  fruits. 

Elle  prit  une  belle  poire,  la  coupa  en  deux  et  en  offrit 
une  moitié  à  Daniel. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  vous  aviez  pu  renoncer  à  moi,  et 
si  je  ne  vous  avais  pas  écrit,  je  n'aurais  plus  eu  de  vos 
nouvelles  ? 

—  Je  suis  si  pauvre,  répondit  Daniel,  le  cœur  me 
saignait,  mais  ce  que  j'avais  résolu  me  semblait  le  plus 


—  La  belle  raison  1  Quand  la  sagesse  vous  fait  pleurer, 
on  ne  l'écoute  pas.  Et  puis,  où  est  le  mal  de  s'aimer, 
quand  on  n'attend  qu'une  occasion  d'en  parler  à  M.  le 
curé. 

—  Oh  1  pour  cela,  oui!  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Il  est  clair  que  ce  ne  sera  pas  demain  . .  mon  père 
n'a  pas  mis  qu'un  jour  à  gagner  tous  les  écus  qu'il  a 
dans  son  tiroir...  Il  faut|me  donner  le  temps  ! 

—  Vous  avez  donc  un  moyen  de  le  décider?  demanda 
Daniel  timidement. 

—  Un  moyen? pas  précisément.  .  mais  j'ai  observé, 
tout  en  faisant  mon  méiaage  ,  qu'une  certaine  petite 
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souris  que  je  connais  bien,  a  percé  un  gros  mur  pouTar-. 
river  dans  le  garde-manger.  C'était  là  un  obstacle!  Si  donc 
une  souris  pas  plus  grosse  que  ça  l'a  vaincu  à  force  do 
patience,  pourquoi  ne  viendrai-je  pas  à  bout  de  mon 
père?  Sa  résistance  ne  sera  peut-être  pas  plus  têtue- 
que  celle  d'un  mur,  j'imagine, 

Victoire  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  un  peu  pourvoir, 
un  peu  pour  dissimuler  son  embarras  et  l'inquiétude 
qu'elle  ne  voulait  pas  montrer.  Le  feuillage  frisson- 
nait dans  l'air;  des  moineaux  et  des  pinsons  trot- 
taient sur  le  gravier,  se  disputant  les  miettes  de  pain 
qu'ils  allaient  manger  au  plus  épais  des  buissons.  On 
entendait  dans  le  ciel  le  cri  des  hirondelles,  et  sur  la 
Loire  le  chant  des  mariniers. 

—  Quand  nous  serons  mariés,  nous  viendrons  tous 
les  dimanches  déjeuner  ici,  reprit-elle. 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  vous!  s'écria  Daniel  dans 
un  élan  de  tendresse. 

—  Voilà  qui  n'avancerait  pas  beaucoup  notre  ma- 
riage, reprit  Victoire  en  riant. 

Vers  midi,  il  fallut  se  séparer.  Les  adieux  furent  longs 
et  durèrent  un  peu  plus  qù-il  ri* était  nécessaire  ;  mais 
Victoire  y  mêla  une  pointe  de,  gaieté  qui  ne  leur  permit 
pas  de  s'attendrir .  Daniel  l'accompagna  d'abord  jusqu'à 
la  porte  du  jardin,  puis  jusqu'à  »  sentier;  puis  on  fit  une 
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centaine  de  pas  ensemble,  puis  encore  un  bout  de  che- 
min. Il  n'était  plus  question,  on  le  comprend,  de  sépa- 
ration éternelle  ;  mais,  au  contraire,  on  promettait  de 
se  revoir,  et  c'était  mademoiselle  Victoire  qui  se  chargeait 
d'en  trouver  les  moyens.  Elle  avait,  disait-elle,  l'esprit 
plus  inventif.  Quand  on  aperçut  les  premières  maisons 
de  la  ville,  mademoiselle  Victoire  s'arrêta. 

—  Plus  loin,  ce  serait  trop,  dit-elle,  rentrez  par  le 
l)ord  de  la  rivière,  moi  je  me  sauve. 

Et  elle  reprit  sa  course  du  côté  de  la  ville. 
A  partir  de  ce  jour-là,  un  rayon  d'espoir  se  glissa  dans 
le  cœur  de  Daniel.  Il  éprouva  la  sensation  d'un  prison- 
nier qui  reverrait  le  soleil  après  une  longue  captivité.  Il 
eut  d'abord  quelque  peine  à  s'y  habituer,  puis  il  craignit 
qu'un  bonheur  si  vif  et  si  profond  n'eût  qu'une  courte 
durée.  Il  sentait  bien  que  sa  vie  était  entre  les  mains  de 
Victoire.  Dès  le  lendemain  de  celte  rencontre ,  qui 
marquait  dans  son  existence  comme  un  point  lumineux, 
Daniel  se  mit  au  travail  avec  une  ardeur  extrême;  il  es- 
pérait, à  force  de  zèle,  obtenir  une  place  qui  le  rendrait 
moins  indigne  d'elle.  Pour  la  première  ibis,  il  voyait  un 
but  à  ses  efforts;  l'abattement  et  la  tristesse  faisaient 
place  à  l'activité  et  à  l'espérance. 

Fidèle  à  la  promesse  qu'elle  lui  avait  faite,  mademoi- 
selle Victoire  lui  donnait  occasion  de  la  voir  aueieme- 
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fois;  un  jour,  il  avait  un  sourire,  et  lendemain  un  bout 
de  conversation.  Trois  ou  quatre  fois  môme,  ils  se  ren- 
contrèrent de  nouveau  chez  la  nourrice.  C'était  alors 
des  jours  de  fêle.  Mais  Daniel  n'osait  pas  questionner 
Victoire. 

— -  Si  elle  avait  quelque  bonne  nouvelle  à  réappren- 
dre, elle  me  le  dirait,  pensait-il. 

De  son  côté,  Victoire  craignait  de  parler;  fallait-il 
avouer  à  ce  pauvre  Daniel  qu'elle  était  chaque  jour,  et 
de  plus  en  plus  tourmentée,  qu'on  ne  lui  laissait  plus 
une  heure  de  repos,  et  que  son  père,  bien  loin  de  cé- 
der, se  montrait  plus  opiniâtre  que  jamais?  Elle  s'effor- 
çait de  rester  enjouée  pour  ne  pas  l'effrayer,  mais  son 
rire  n'était  plus  si  franc  ni  si  vif.  Si  les  lèvres  en  avaient 
conservé  l'habitude,  le  cœur  n'y  était  plus. 

Un  matin,  Daniel  reçut  une  lettre  par  laquelle  made- 
moiselle Victoire  lui  annonçait  qu'il  devait  cesser  de 
se  voir  pendant  quelque  temps.  La  nourrice,  pressée  de 
questions  par  le  vieux  marchand,  avait  tout  avoué; 
depuis  ce  moment,  on  la  gardait  à  vue,  elle  ne  pouvait 
pas  bouger.  Mais,  ajoutait-elle,  ce  n'était  qu'un  mau- 
vais moment  à  passer,  et  il  pouvait  compter  sur  elle 
quoi  qu'il  arrivât. 

Cette  lettre,  écrite  au  crayon,  sur  un  bout  de  papier, 
fut  remise  à  Daniel  par  la  nourrice  de  mademoiselle 
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Victoire.  La  pauvre  femme  avait  consenti  à  lui  rendre  ce 
service;  mais  effrayée  par  les  menaces  du  drapier,  de 
qui  elle  tenait  presque  tous  les  moyens  d'existence,  elle 
avait  déclaré  que  c'était  le  dernier  de  ce  genre  auquel 
elle  se  prêterait.  Tout  ce  que  Daniel  put  en  tirer,  c'est 
que  Victoire  était  traitée  comme  une  recluse,  et  que  son 
père  était  bien  décidé  à  ne  lui  pardonner  que  si  elle  con- 
sentait au  mariage  qu'on  lui  proposait. 

—  Si  vous  l'aimiez  bien,  ajouta  la  nourrice,  vous 
renonceriez  à  elle. 

Cette  dernière  parole  frappa  Daniel  el  lui  donna  à 
penser  que  Victoire,  pas  plus  que  la  nourrice,  ne  lui 
disait  tout. 
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in 


Le  désespoir  dans  lequel  Daniel  tomba  après  la  lecture 
de  cette  lettre  et  la  conversation  qui  l'avait  suivie  fut 
extrême  ;  il  restait  des  heures  entières  sans  parler,  la 
tête  entre  ses  mains,  oubliant  même  de  travailler. 
11  comprit  bien  alors  quelle  place  mademoiselle  Victoire 
tenait  dans  sa  vie  ;  elle  perdue,  il  n'y  avait  plus  rien. 

Il  évitait  de  passer  dans  la  rue  qu'elle  habitait,  de  peur 
de  lui  attirer  quelque  désagrément,  et  cependant  il  avait 
soif  de  la  voir.  Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  nou- 
velles; Daniel  ne  songea  pas  à  l'accuser  d'oubli;  il  crai- 
gnait bien  plutôt  qu'on  n'eût  redoublé  de  sévérité  con- 
tre elle.  —  Elle  souffre  à  cause  de  moi,  pensait-il,  et 
cette  pensée  le  navrait. 

Quelquefois  la  nuit  il  rôdait  sous  ses  fenêtres  ;  la  mai- 
son était  close  et  silencieuse.  Il  s'asseyait  sur  un  banc,  la 
regardait  longtemps  et  ne  s'en  allait  que  lorsqu'il  était 
épuisé  par  la  fatigue  et  le  froid.  Un  soir  que  ses  jambes 


Î/AKIEL»  43 

l'avaient  porté  dans  cclia  rue  si  chère  un  peu  plus  lot 
que  de  coutume,  il  aperçut  de  la  lumière  dans  la  petite 
pièce  du  rez-de-chaussée,  où  si  souvent  iî  avait  vu  made- 
moiselle Victoire.  Il  s'approcha  et  reconnut  qu'il  y  avait 
plusieurs  personnes  dans  cette  pièce.  Les  persiennes 
étaient  fermées  à  demi  ;  mais  par  les  rainures  on  pouvait 
entendre  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur,  la  douceur 
de  la  saison  permettant  de  laisser  les  vitres  et  les  rideaux 
entr'ouverts. 

Daniel  retint  son  souffle  et  s'efforça  de  distinguer  ma- 
demoiselle Victoire.  Elle  était  assise  dans  un  coin,  les 
mains  sur  ses  genoux  et  la  tête  penchée.  Elle  lui  parut 
très-pâle  et  amaigrie.  Le  vieux  drapier  se  promenait  de 
long  en  large.  La  mère  était  debout  devant  la  table,  oc- 
cupée à  plier  du  linge  avec  la  plus  jeune  de  ses  filles. 

—  Il  faut  que  ça  finisse,  dit  le  père,  c'est  demain 
dgnanche,  et  tu  sais  que  je  dois  aller  à  Gosne...  Je  ne 
veux  pas  partir  avant  d'avoir  fixé  le  jour  de  ton  mariage. 
Es-tu  prête  ? 

Victoire  secoua  la  tête. 

Le  marchand  frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Voyons,  reprit-il,  ne  me  mets  pas  en  colère...  le 
ne  suis  pas  de  bonne  humeur  aujourd'hui  et  ça  n'irait 
pas  byçn. 

—  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  #e  marchand  de  Gosne 
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vous  emporte  de  l'argent?  Vous  m'aviez  donné  jusqu'à 
la  fin  du  mois. 

Le  drapier,  à  qui  un  correspondant  avait  fait  perdre 
quelques  centaines  d'écus  dans  la  journée,  était  dans 
une  mauvaise  disposition  d'esprit  ;  il  fallait  que  sa  colère 
tombât  sur  quelqu'un,  et  dans  l'état  d'irritation  où  lô 
mettait  le  retard  apporté  au  mariage  qu'il  avait  projeté, 
il  avait  choisi  sa  fille. 

—  Et  s'il  me  plaît  que  la  fin  du  mois  soit  aujour- 
d'hui! reprit-il...  Tu  as  eu  le  temps  de  réfléchir...  Es- 
tu  décidée?...  Moi,  je  suis  las,  je  t'en  préviens,  devoir 
toute  une  maison  en  l'air  à  cause  de  tes  sottises. 

—  Mais,  mon  père,  quelle  sottise  voyez-vous  à  ce  que 
j'aime  un  brave  garçon  qui  me  le  rend  de  tout  son  cœur  ? 

—  Encore!  s'écria  le  drapier  furieux...  As-tu  donc 
juré  de  me  faire  perdre  patience?..,  Un  beau  ma- 
riage vraiment...  un  mari  qui  n'a  ni  sou  ni  maille... 
On  me  l'a  fait  voir  l'autre  jour  sur  la  place  du  Châ- 
teau... Il  avait  une  redingote  râpée  comme  un  vieux 
chiffon!... 

—  Oh!  mon  père!  s'écria  Victoire  en  se  levant.  Le 
rouge  lui  était  monté  au  visage. 

—  Eh  bien ,  quoi  ?  vas-tu  m'interrompre  à  présent? 
Victoire,  sans  répondre,  se  dirigea  vers  la  porte  ;  son 

père  la  saisit  par  le  bras. 
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—  Voyons,  dit-il,  veux-tu  épouser  ton  cousin,  oui  ou 
non? 

Victoire  se  tut. 

—  Mais  voyez  donc  si  elle  parlera  î  s'écria-t-il  en  le 
Tant  la  main. 

Daniel  poussa  un  cri  sourd  et  frappa  violemment  à  la 
porte.  Une  servante  lui  ouvrit,  et  il  entra. 

—  Daniel  !  s'écria  Victoire. 

—  Ahî  c'est  donc  vous,  Monsieur?  dit  le  drapier, 
qui  repoussa  rudement  sa  fille. . .  eh  bien ,  nous  allons 
voir! 

—  Monsieur,  dit  Daniel,  je  ne  viens  pas  ici  pour  vous 
braver...  Je  viens  pour  joindre  mes  efforts  aux  vôtres, 
afin  de  décider  mademoiselle  Victoire  à  vous  obéir. 

Le  père  et  la  fille  le  regardèrent  tous  deux  ;  l'un  avec 
surprise,  l'autre  avec  effroi. 

—  Vous?  dit  le  marchand. 
Puis,  haussant  les  épaules  : 

—  C'est  quelque  machination  I  reprit-il. 
Daniel  se  tourna  du  côté  de  Victoire. 

—  Je  vous  remercie  de  toutes  les  preuves  d'affection 

que  vous  m'avez  données,  dit-il,  je  ne  les  oublierai  pas  ; 

mais  au  nom  même  de  cette  affection  que  vous  m'avez  si 

fidèlement  gardée,  je  vous  supplie  de  ne  plus  penser  à 

mol  que  comme  à  un  ami.  L'homme  que  votre  père  vous 

3. 
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a  choisi  vous  aimera.  Il  est  jeune,  il  est  riche,  il  est  de 
votre  famille.  Quesuis-je,  moi,  et  qu'ai-je  à  vous  offrir? 
En  parlant  ainsi  Daniel  tenait  un  pan  de  cette  redin- 
gote à  laquelle  le  drapier  avait  fait  allusion.  Victoire 
cacha  sa  tete  entre  ses  mains. 

—  Vous  résisteriez  jusqu'au  bout,  reprit-il,  que  je  ne 
vous  épouserais  jamais  sans  le  consentement  de  votre 
père.  Mieux  vaut  donc  obéir.  C'est  votre  père  qui  vous 
le  demande  et  moi  je  vous  en  prie. 

Victoire  écarta  les  mains  et  laissa  voir  un  visage 
trempé  de  larmes. 

—  Vous  le  voulez  ?  dit-elle. 
Daniel  baissa  la  tête. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  je  cède,  mais  je  serai  mal- 
heureuse toute  ma  vie  1 

—  Alors  nous  serons  frères,  dit  Daniel  avec  un  sourire 
si  triste,  que  Victoire  éclata  en  sanglots  et  alla  se  jeter 
dans  les  bras  de  sa  mère. 

Le  drapier,  tout  étonné,  n'avait  rien  dit  pendant  cette 
scène  ;  mais  quand  il  vit  que  la  victoire  lui  restait,  grâce 
à  un  auxiliaire  sur  lequel  il  ne  comptait  pas,  il  ouvrit  do 
grands  yeux. 

—  Ta  1  ta  t  ta  !  dit-il  alors,  on  n'est  pas  malheureuse 
parce  qu'on  épouse  un  beau  garçon  qui  a  de  bonnes 
rentes. 
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II  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Quant  à  vous,  Monsieur,  reprit-il  en  se  tournant 
vers  Daniel,  je  vois  bieif  que  vous  êtes  un  honnête 
homme;  touchez-là. 

Daniei  s'inclina,  il  avait  te  cœur  trop  gros  pour  ré- 
pondre. 

—  Çà,  continua  le  drapier,  on  m'a  dit  que  vous  étiez 
pauvre...  Ce  que  je  vois  me  donne  à  penser  qu'on  a  dit 
la  vérité...  Je  vous  dois  bien  quelque  chose,  et  si  un  peu 
d'argent  pouvait... 

Daniel  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Merci,  Monsieur,  dit-il,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Ohî  si  vous  faites  le  fier...  enfin  ce  sera  comme 
vous  voudrez! 

Le  drapier  n'était  peut-être  pas  fâché  du  refus  de 
Daniel;  il  avait  fait  la  proposition,  on  ne  l'avait  pas  aecep- 
:f  têe,  sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien  et  tout  allait 
pour  le  mieux. 

Lorsque  Daniel  quitta  la  rnaisonHu  drapier,  il  était 
comne  étourdi.  La  violence  des  efforts  qu'il  avait  faits 
pour  maîtriser  son  émotion  l'avait  épuisé.  11  tomba  sur 
un  banc  à  moitié  évanoui  et  y  resta  jusqu'au  matin.  Le 
bruit  de  quelques  voitures  qui  se  rendaient  sur  la  place 
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du  marché  le  tira  de  son  évanouissement.  Il  se  leva  et 
retourna  chez  lui. 

Il  trouva  son  père  qui  travaillait  dans  le  jardin.  On 
voyait  derrière  les  carreaux  d'une  fenêtre  voisine  le  vi- 
sage austère  et  pensif  de  la  mère  qui  surveillait  ce  travail 
tout  en  raccommodant  le  linge  de  la  maison.  Le  bon- 
homme s'appuya  sur  sa  bêche.  La  sueur  ruisselait  de  son 
front. 

—  Tu  viens  de  te  promener,  petit,  dit-il  à  son  fils... 
tu  as  raison...  prends  du  bon  temps,  ça  te  fera  du  bien.,, 
moi  j'arrache  les  mauvaises  herbes... 

Et  il  se  remit  à  biner  en  chantonnant. 
La  mère  serra  son  ouvrage  et  tira  d'une  armoire  un 
livre  d'heures  qu'elle  avait  eu  lors  de  son  mariage. 

—  Je  vais  à  la  messe,  dit-elle  ;  si  ton  père  a  besoin  de 
quelque  chose,  tu  me  remplaceras  près  de  lui. 

Daniel  monta  dans  sa  chambre  et  se  jeta  à  genoux,  de- 
mandant à  Dieu  de  lui  donner  le  courage  de  résister  à 
cette  épreuve.  N'avait-il  pas  besoin  de  toutes  ses  forces 
pour  donner  le  pain  quotidien  à  ces  deux  êtres  si  chers 
qui  tenaient  tout  de  lui  ?  Il  pria  avec  ferveur  et  se  sentit 
plus  ferme  eh  se  relevant.  Il  prit  les  deux  lettres  de  Vic- 
toire, ces  deux  lettres  qui  l'avaient  bouleversé  tour  à 
tour  et  d'une  manière  si  différente,  et  les  brûla.  Qu'avait- 
il  besoin  de  les  relire  ?  ne  les  savait-il  pas  par  cœur? 
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Quand  la  flamme  eut  cessé  de  briller,  il  regarda  les 
€endres  noires  qui  s'envolaient  au  souffle  du  vent. 

—  Adieu,  dit-il,  mon  cœur  est  parti. 

On  entendait  toujours  la  voix  de  son  père  qui  chantai- 
entre  les  arbres. 

—  Au  moins  un  de  nous  trois  est  heureux  î  reprit-ilt 
Et  cherchant  parmi  ses  papiers  les  documents  d'un 

rapport  que  M.  de  La  Goudraielui  avait  donné  à  rédiger, 
il  se  mit  au  travail. 

Mais  cependant,  malgré  l'habitude  qu'il  avait  de  la 
résignation,  il  lui  fallut  de  longs  efforts  pour  rentrer  en 
possession  de  lui-même.  La  tristesse  était  cette  fois  plus 
forte  que  sa  volonté  et  si  profonde  qu'il  en  oubliait  ses 
chers  livres.  Il  restait  des  heures  entières  après  le  tra- 
vail de  chaque  jour  et  le  dimanche  toute  la  journée  dans 
la  tonnelle  du  jardin  à  regarder  le  fleuve  couler.  Une 
sorte  de  fièvre  lente  le  consumait.  Pour  s'arracher  aux 
douloureuses  pensées  auxquelles,  malgré  l'empire  qu'il 
avait  pris  sur  lui-même,  il  ne  pouvait  se  soustraire,  il 
chercha  de  nouvelles  occupations  et  en  trouva  qui  ne  lui 
permirent  plus  de  penser.  ïl  vivait  comme  une  machine. 

Grâce  à  cette  prodigieuse  activité,  le  petit  ménage  du 
pauvre  faïencier  jouissait  d'une  aisance  qui  augmentait 
la  gaieté  du  brave  homme.  ïl  buvait  après  déjeuner  un 
verre  de  vin  vieux  et  faisait  gaillardement  ses  trois  repas 
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par  jour.  Quand  il  avait  bien  dînô,  il  frappait  sur  l'c- 
paule  de  son  fils. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon,  s'écriait-il,  qu'en  dis-tu? 
Voilà  ce  qu'on  trouve  dans  un  jardin  quand  on  sait 
remuer  la  terre  i...  Que  les  fèves  réussissent  comme  l'an 
dernier,  et  la  maison  sera  payée. 

Et  la  nappe  n'était  pas  levée  qu'il  courait  à  son  arro- 
soir et  à  ses  légumes. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  fait  de  si  cruels  adteux  à  ma- 
demoiselle Victoire,  Daniel  n'avait  plus  repassé  par  la 
rue  qu'elle  habitait.  Il  évitait  aussi  de  paraître  aux  pro- 
menades où  il  aurait  pu  la  rencontrer  ;  mais  il  revenait 
souvent  et  malgré  lui  à  la  maisonnette  des  champs  où 
il  avait  connu  les  seuls  moments  heureux  de  sa  vie.  Il  y 
trouvait  une  sorte  de  bonheur  amer  dans  lequel  il  aimait 
à  se  plonger.  Seulement,  dès  qu'il  apercevait  la  nour- 
rice, il  disparaissait.  Il  craignait  d'apprendre  la  vérité. 

Une  seule  fois,  étant  à  la  messe,  il  rencontra  made- 
moiselle Victoire  ;  il  devint  si  pâle  en  la  voyant  qu'il  dut 
s'appuyer  contre  un  pilier  pour  ne  pas  tomber.  Un  jeune 
homme  qui  portait  des  favoris  noirs  l'accompagnait.  Da- 
niel sentit  que  ses  jambes  tremblaient  et  il  se  mit  à  ge- 
noux. Ainsi  caché  dans  la  foule  et  la  tête  penchée,  il  ne 
pouvait  plus  la  voir  ;  mais  il  avait  beau  fermer  les  yeux, 
le  visage  de  mademoiselle  Victoire  et  celui  au  jeune 
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homme  aux  favoris  noirs  étaient  devant  lui.  Il  attendit 
pour  sortir  de  l'église  que  tout  le  monde  fût  par#.  Une 
pauvresse  qui  se  tenait  à  la  porte  et  à  laquelle  il  avait 
l'habitude  de  donner  quelques  sous  après  la  messe,  lui 
tendit  la  main.  Daniel  passa  sans  s'arrêter. 

—  Si  ceux  qui  m'assistent  me  refusent  l'aumône, 
qu'est-ce  que  je  vais  devenir  ?  dit  la  pauvresse. 

Daniel  l'entendit. 

—  Elle  a  raison,  pensa-t-il,  et  faut-il  l'oublier  parce 
que  je  souffre? 

Il  tira  quelque  menue  monnaie  de  sa  poche  et  la  donna 
à  la  pauvresse. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  dit-il,  et  priez  pour  moi,  je 
suis  bien  malheureux. 

C'était  la  première  fois  depuis  la  ruine  de  son  père 
que  Daniel  parlait  de  lui  et  laissait  voir  ce  qu'il  éprou- 
vait. 

Sur  ces  entrefaites,  un  médecin  qui  passait  par  la  ville 
entreprit  de  guérir  le  faïencier  et  le  soumit  à  un  traite- 
ment qui  devait  faire  merveille.  Une  bonne  femme  que 
sa  science  ou  le  hasard  avait  débarrassée  d'une  vieille 
maladie  l'avait  recommandé  à  la  mère  de  Daniel. 

—  Il  promet  de  rendre  la  raison  à  ton  père,  dit-elle 
son  fils,  mais  le  traitement  est  cher,  il  sera  long  ;  qu 
faut-il  faire  ? 


S*  LES     FEMMES    HONNÊTES. 

—  Appelez  ce  médecin,  répondit  Daniel. 

A  quelque  temps  de  là,  il  fallut  donner  de  l'argent  au 
médecin.  Daniel  en  avait  bien  un  peu,  mais  pas  assez.  Il 
songea  tout  d'abord  à  s'adresser  à  M.  de  La  Goudraie  qui 
certainement  lui  en  prêterait,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'a- 
vance. Un  matin  donc,  il  se  fit  annoncer  dans  le  cabinet 
du  secrétaire  général,  mais  là  sa  timidité  accoutumée  fut 
la  plus  forte.  Il  ouvrit  la  bouche,  tortilla  son  chapeau  et 
ne  dit  rien. 

—  Vous  avez  à  me  parler?  dit  enfin  M.  de  La  Cou- 
draie  qui  faisait  mine  de  lire  un  rapport,  et,  sans  lever 
les  yeux  de  dessus  son  papier,  il  ajouta  : 

—  Parlez  donc,  mon  cher  monsieur  Daniel,  parlez. 
Daniel,  à  qui  les  mots  ne  venaient  pas,  se  souvint  à 

propos  d'un  certain  employé  qui  était  dans  une  grande 
gêne  par  suite  d'une  maladie  qu'il  avait  faite  : 

—  C'est  pour  M.  Picard  que  je  viens,  balbutia-t-il  : 
il  est  dans  un  grand  embarras,  et  sachant  combien  £,  le 
secrétaire  général  est  bon  pour  moi,  il  a  pensé  qu'à  ma 
prière  vous  voudriez  bien  lui  accorder  une  petite  gratifi- 
cation. 

—  Est-ce  que  vraiment  il  en  a  besoin?  demanda  M.  de 
La  Goudraie. 

—  Le  plus  pressant  besoin,  reprit  Daniel  à  qui  le  cou- 
rage ne  manquait  pas  quand  il  s'agissait  d'un  autre. 
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M.  de  La  Goudraie  prit  une  feuille  de  papier,  écrivit 
quelques  mots  et  signa. 

—  Voilà  un  bon  de  trois  cents  rancs,  dit-il,  donnez- 
le  à  votre  protégé.,,  le  caissier  de  la  préfecture  l'acquit- 
tera... Et  surtout  recommandez  à  Picard  de  ne  plus  tom- 
ber malade, 

Daniel  remercia  M.  de  La  Goudraie  et  porta  le  bon  à 
l'employé. 

—  Tiens!  dit  l'employé  en  sautant  de  joie...  c'est  gen- 
til à  vous  d'avoir  pensé  à  moi  1 . . .  Cent  êcus  !  Faut-il  qu'il 
vous  en  donne  de  ces  gratifications  pour  qu'à  votre  prière 
j'obtienne  cent  écus  ! 

Et  sans  prendre  le  temps  de  mettre  son  chapeau,  il 
courut  chez  le  caissier. 

En  quittant  la  préfecture,  Daniel  pensa  à  s'adresser 
au  père  d'un  de  ses  élèves,  qui  était  fort  riche,  et  qui  lui 
avait  témoigné  quelque  amitié. 

—  J'aurai  plus  de  courage  avec  lui,  se  dit-il. 

Il  courut  chez  l'élève,  et  sonna  hardiment  ;  mais  la 
porte  de  la  maison  ouverte,  son  courage  l'abandonna.  Il 
avait  la  gorge  sèche, 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Daniel?  dit  le  père 
Àvez-vous  changé  les  heures  de  vos  leçons? 

—  Oh  î  non,  Monsieur,  non. 
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—  Eh  bien  !  je  suis  charmé  de  vous  voir.  Y  a-t-iî 
quelque  chose  pour  votre  service  ? 

Daniel  toussa,  ouvrit  la  bouche,  et  toussa  de  nou- 
veau. 

—  Mon  Dieu!  Monsieur,  dit-il  enfin,  c'est  que  j'ai 
prêté  mon  Horace...  on  ne  me  l'a  pas  rendu...  et  je  ve- 
nais voir  si  monsieur  votre  fils  pouvait... 

—  Vous  prêter  le  sien...  certainement...  Ses  livres 
sont  là,  sur  cette  table...  Prenez. 

Daniel  rentra  chez  lui  les  mains  vides. 

—  Le  médecin  est  venu  deux  fois,  lui  dit  sa  mère,  il 
dit  que  s'il  n'est  pas  payé,  il  ne  pourra  pas  continuer  le 
traitement,  et  s'il  s'arrête,  c'est  comme  s'il  n'avait  rien 
fait. 

—  Bien  !  répondit  Daniel,  si  le  médecin  revient  ce 
soir,  vous  lui  direz  qu'il  aura  son  argent  demain. 

Ii  pensa  à  en  demander  au  marchand  dont  il  faisait  la 
correspondance  ;  cet  homme  était  brusque,  mais  bon  à 
sa  manière,  et  qu'était-ce  pour  lui  qu'une  avance  de 
quelques  centaines  de  francs  dont  il  était  sûr  de  se  rem- 
bourser mensuellement? 

Ce  raisonnement  était  fort  bon  ;  mais  Daniel  n'osa  pas 
entrer  chez  le  marchand  à  une  heure  où  il  n'avait  pas 
l'habitude  de  s'y  montrer.  Il  arriva  jusqu'à  la  porte,  mit 
la  main  sur  le  bouton,  puis  s'en  alla.  Si  dans  ce  moment- 
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là  quelqu'un  était  sorti  du  magasin,  fi  se  serait  mis  à 
courir. 

—  Gomment  font  donc  les  gens  qui  font  des  dettes? 
se  dit-il. 

Pour  rentrer  chez  lui  il  dut  passer  par  la  rue  qu'ha- 
bitait le  drapier.  Il  leva  les  yeux  quand  il  fut  devant  la 
maison. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  se  dit-il,  quelle  existence  aurais- 
je  faite  à  mademoiselle  Victoire  si  elle  m'avait  épousé!... 

Cependant  il  n'avait  pas  d'argent  et  il  avait  promis  à 
sa  mère  d'en  rapporter.  Gomme  il  marchait  dans  la  ville 
un  peu  au  hasard,  il  passa  devant  la  boutique  d'un  li- 
braire qui,  au  temps  de  sa  prospérité,  lui  avait  vendu 
beaucoup  de  livres.  Une  idée  subite  lui  traversa  l'esprit 
et  il  entra  chez  le  libraire. 

—  Voulez-vous  acheter  ma  bibliothèque  ?  lui  dit-il 
tout  de  suite. 

La  bibliothèque  de  Daniel,  bien  qu'elle  n'eût  ni  livres 
rares  ni  éditions  précieuses,  était  assez  riche  en  volumes 
d'une  facile  défaite,  le  faïencier  ayant  mis  un  certain  or- 
gueil à  lui  donner  de  bons  ouvrages,  bien  reliés,  sur  les 
belles-lettres,  l'histoire,  la  géographie.  On  y  voyait  sur- 
tout une  belle  collection  des  classiques  latins  et  français. 

—  Volontiers,  répondit  le  libraire  ;  tout  dépendra  du 
prix. 
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Entre  un  homme  qui  veut  vendre  et  un  homme  qui 
veut  acheter,  l'accord  est  bientôt  fait.  On  convint  du 
prix,  et  Daniel  rentra  chez  lui  avec  le  libraire. 

Tous  les  livres  furent  mis  dans  de  grands  paniers  et 
emportés.  Au  bout  d'une  heure,  tous  les  rayons  de  la  bi- 
bliothèque étaient  vides.  Quand  le  libraire  fut  parti,  Da- 
niel apporta  la  somme  entière  à  sa  mère. 

—  Tenez,  ma  mère,  lui-dit-il,  voilà  l'argent,  payez  le; 
médecin. 

La  mère  de  Daniel  avait  assisté  à  cette  vente  sans  rien 
dire  ;  mais  quand  elle  tint  l'argent  dans  ses  mains,  quand 
elle  vit  la  pâleur  de  son  fils  à  qui  ce  dernier  trésor,  cette 
suprême  consolation  venait  d'être  ravie,  elle  sentit  le  flot 
de  la  pitié  monter  à  son  cœur. 

—  Que  Dieu  te  bénisse,  mon  pauvre  enfant  1  lui  dit- 
elle. 

Et  elle  l'embrassa  avec  une  effusion  qui  bouleversa 
Daniel. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  pleura  entre  les  bras 
de  sa  mère. 

Tous  ces  déchirements  et  toutes  ces  luttes  épuisaient 
la  santé  de  Daniel  ;  il  éprouvait  souvent  des  douleurs 
sourdes  dans  la  poitrine,  mais  il  ne  se  plaignait  jamais. 
Peut-être  aussi  n'y  prenait-il  pas  garde.  Il  les  attribuait 
à  l'excès  du  travail.  Depuis  qu'il  ne  lisait  plus,  il  écrivait 


davantage,  Sa  lampe  veillait  plus  longtemps  la  nuit; 
quelquefois  le  jour  la  trouvait  allumée  ;  il  trompait  la 
fatigue  du  travail  quotidien  par  une  autre  fatigue. 

Un  soir  qu'il  traversait  la  place  du  Château  de  ce  pas 
régulier  qu'il  avait  toujours,  Daniel  se  trouva  tout  d'un 
coup  en  face  d'un  jeune  homme  qui  lui  tendait  la  main 
d'un  air  amical.  Daniel  ôta  son  chapeau  et  le  regarda 
sans  parler. 

—  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas  ?  dit  ce  jeune  homme. 

—  Non,  Monsieur,  répondit  Daniel. 

—  Monsieur  î...  à  moi... ton  camarade!  Regarde  bien, 
reprit  l'autre. 

Daniel  fit  ce  que  le  jeune  homme  lui  demandait. 

—  Oui,  il  me  semble  bien  vous  avoir  vu  quelque  part, 
il  y  a  longtemps,  dit-il. 

—  Pardieu,  tu  m'as  vu  au  collège,  il  y  a  sept  ou  huit 
ans.  Tu  ne  te  souviens  donc  plus  de  Fabrice  ? 

—  Fabrice  d'Obernais!  s'écria  Daniel. 

—  Lui-même...  mais  embrasse-moi  donc  ! 

Cet  élan  vainquit  la  réserve  de  Daniel,  et  il  embrassa 
Fabrice  de  bon  cœur. 

—  Çà  !  reprit  Fabrice,  tu  dînes  avec  moi  ce  soir  ? 

—  Moi  ! 

—  Oui,  toi  ;  je  ne  parle  pas  à  ton  ombre,  j'imagine? 

—  Mais  je  ne  peux  pas. 
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—  On  dîne  toujours,.,  là  ou  ailleurs.  Donc  tu  dînes 
avecmoi...  D'abord  je  ne  te  lâche  pas;  je  traverse  Ne- 
vers,  et  il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'aurai  pas  trinqué  avec 
mon  copain.  Quelques  vieux  amis,  du  temps  que  nous 
étions  en  philosophie,  dîneront  avec  nous.  On  tâchera 
d'être  gai,  et  on  boira  à  la  santé  du  petit  père  Verjus. 

Le  petit  père  Verjus  dont  parlait  Fabrice  était  un  vieux 
professeur  de  rhétorique  auquel  les  élèves  du  collège 
de  Nevers  avaient  donné  ce  surnom  à  cause  de  son  hu- 
meur acerbe.  Ce  souvenir  perdu  dans  un  passé  joyeux 
fit  sourire  Daniel,  et  il  accepta  l'invitation  de  Fabrice. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  reprit  Fabrice,  qui  tout  en 
parlant  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  Daniel  ;  on  se 
réunit  à  sept  heures  et  on  dîne  à  X hôtel  de  la  Nièvre. 
C'est  là  que  nous  mangions  des  poulets  sautés  et  des  ome- 
lettes quand  on  faisait  l'école  buissonnière.  T'en  sou- 
viens-tu? Quel  appétit  nous  avions  à  cette  époque  1  Si  on 
t'attend  quelque  part,  va  dire  que  tu  n'iras  pas,  et  re- 
viens vite. 

Daniel  regardait  Fabrice  ;  cet  entrain  l'étonnait  :  il 
s'était  déshabitué  de  la  gaieté. 

—  Que  te  voilà  grand  et  fort  !  qu'es-tu  donc  devenu? 
reprit-il. 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  répondit  Fabrice.  Je  suis  allé  à 
Paris  un  peu  jeune;  j'y  ai  mangé  quelque  argent  ;  j'ai 
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vu  l'Italie  et  le  Caire,  comme  tout  le  monde.  L'Orient 
était  à  la  mode,  et  je  suis  parti  un  mardi  gras...  J'arrive 
de  Bagdad,  et  je  vais  tuer  des  perdrix  rouges  dans  un 
coin  de  terre  que  j'ai  dans  la  montagne.  Et  toi? 

—  Moi  ?  dit  Daniel.  Oh  !  moi  je  n'ai  pas  quitté  Nevers, 
et  je  n'ai  rien  à  raconter. 

Làrdessus  ils  se  séparèrent,  l'un  pour  prévenir  sa  mère 
de  son  absence,  l'autre  pour  surveiller  les  apprêts  du 
festin  à  Y  hôtel  de  la  Nièvre. 

Ce  Fabrice,  tout  à  coup  retrouvé,  était  un  jeune 
homme  du  pays,  d*une  famille  riche,  et  qui,  ainsi  qu'on 
l'a  vu,  avait  fait  ses  études  avec  Daniel.  Une  certaine 
sympathie  les  avait  rapprochés  et  ils  avaient  vécu  pen- 
dant plusieurs  années  dans  une  grande  intimité.  Fabrice 
avait  l'humeur  un  peu  vagabonde  et  dénichait  les  oiseaux 
plus  volontiers  qu'il  ne  cultivait  le  jardin  des  racines 
grecques  ;  mais  en  revanche  il  était  adroit  à  tous  les  exer- 
cices du  corps,  vaillant  et  hardi.  Daniel,  qui  était  en 
terme  de  collège  xmpiocheur,  ne  brillait  pas  aux  jeux  de 
la  toupie  et  du  cheval  fondu,  mais  il  aimait  à  rendre  ser- 
vice en  traduisant  pour  autrui  les  passages  difficiles. 
Combien  de  fois  n'avait-il  pas  écrit  le  thème  ou  la  ver- 
sion de  Fab^Cd  !  et  en  retour  de  ces  petites  complaisan- 
ces, combien  de  fois  le  gentilhomme  n'avait-il  pa»  prêté 
au  roturier  l'aide  de  ses  poings  au  milieu  des  querelles 
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intestines  des  récréations  ?  Tout  alors  était  commun  entre 
eux,  livres  et  cerceaux,  plaisirs  et  pensums,  chagrins  et 
brioches.  Puis  un  jour  vint  où  la  fortune  poussa  l'un  vers 
Paris  et  l'autre  dans  les  bureaux  de  la  préfecture  de  Ne- 
vers.  Dans  les  commencements  ils  s'écrivirent  quelque- 
fois ;  mais  Fabrice  vivait  dans  un  grand  tumulte,  tandis 
que  Daniel  végétait  tristement  au  fond  de  sa  province. 
Les  lettres  cessèrent  bientôt  sans  qu'on  puisse  dire  lequel 
ne  répondit  pas  à  l'autre,  et  tout  sembla  fini  entre  eux 
jusqu'au  jour  de  leur  rencontre  sur  la  place  du  Château. 

Il  n'y  avait  que  quatre  ou  cinq  convives  au  dîner  de 
Y  hôtel  de  la  Nièvre,  Fabrice,  Daniel,  un  étudiant  qui 
poursuivait  son  cours  de  médecine  depuis  tantôt  six  ans, 
un  avocat  du  barreau  de  Nevers  et  un  jeune  propriétaire 
de  la  ville.  Trois  ou  quatre  autres  invités  avaient  fait 
défaut. 

—  Le  substitut  ne  viendra  pas,  dit  Fabrice,  il  a  peur 
de  souiller  la  majesté  de  sa  robe...  Mettons-nous  à  table. 

Le  dîner  fut  fort  gai  :  les  souvenirs  de  collège  firent 
presque  tous  les  frais  de  la  conversation.  On  parla  des 
maîtres  et  des  écoliers;  on  y  mêla  quelques  épisodes  de 
la  vie  de  chacun,  et  pour  entamer  une  bouteille  de  vin 
de  Champagne  on  n'attendait  pas  que  l'autre  fût  achevée. 
Daniel  fit  comme  tout  le  monde,  il  vida  son  verre  et  re- 
devint le  Daniel  des  anciens  jours. 
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Quand  on  eut  allumé  les  cigares,  —  il  était  onze  heu- 
res à  peu  près,  —  la  bande  se  dispersa.  L'un  avait  som- 
meil, un  autre  parla  d'un  rendez-vous,  le  troisième 
regrettait  sa  partie  de  dominos  de  tous  les  soirs  ;  chacun 
tira  de  son  côté,  et  Daniel  et  Fabrice  restèrent  seuls. 

Un  ruisseau  ombragé  de  saules  et  de  peupliers  court 
tout  auprès  de  Y  hôtel  de  la  Nièvre.  Daniel  et  Fabrice, 
invités  par  un  beau  clair  de  lune,  en  gagnèrent  les  bords 
et  s'enfoncèrent  dans  la  campagne.  Excité  à  son  insu  par 
le  vin  de  Champagne,  aussi  peut-être  par  l'influence  de 
l'heure  et  l'empire  des  souvenirs,  Daniel  parlait  à  Fa- 
brice comme  s'ils  eussent  été  tous  les  deux  sur  les  bancs 
de  la  salle  d'étude.  Dix  ans  étaient  oubliés;  son  cœur 
s'ouvrait  et  livrait  passage  à  toutes  les  choses  qu'il  y  ca- 
chait comme  dans  une  prison. 

—  Ce  n'est  pas  gai  ce  que  tu  me  racontes  là,  dit  Fa- 
brice. 

—  Gai  î  gai  I  Tu  es  donc  gai,  toi?  reprit  Daniel. 

—  Quelquefois. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  travailler  sans 
relâche,  et  sans  repos,  et  sans  espoir!...  Yoilà  dix  ans 
que  je  n'ai  pas  causé  l  Je  ne  suis  un  peu  tranquille  que  la 
nuit, quand  je  suis  seul  dans  ma  chambre.  J'ouvre  la  fenê- 
tre, je  regarde  la  Loire  large  et  toute  brillante,  etjepense 
à  je  ne  sais  quoi!...  Lorsque  je  ne  pense  pas,  j'écris, 
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—  Et  que  diable  écris-tu  ? 

—  Ceci  et  cela  ;  de  la  prose  ou  des  vers. 

—  Des  vers  aussi!...  Au  fait,  tu  rimais  déjà  quand 
nous  étions  au  collège. 

—  Que  veux-tu...  on  rime  toujours!  Ça  me  console  ! 
Il  me  semble  que  je  suis  moins  malheureux  pendant  que 
ma  plume  court  sur  le  papier...  Ma  tête  brûle,  le  sang 
bout,  j'ai  un  peu  de  fièvre,  mais  j'oublie...  Àh  !  ma  vie 
de  tous  les  jours,  cette  vie  misérablement  active  et  sur- 
chargée de  travaux  stypides,  elle  me  tue  !  Ne  crois  pas 
que  je  la  regrette,  au  moins  ;  elle  donne  du  pain  à  ma 
mère,  et  par  elle  mon  père  est.  heureux...  Dieu  veuille 
seulement  que  mes  forces  durent  autant  qu'eux...  Après, 
si  je  meurs,  tant  pis. 

Fabrice  poussa  la  fumée  de  son  cigare  et  regarda  Da- 
niel. Il  avait  traversé  le  monde  à  Paris,  et  si  sa  nature 
bonne  et  franche  ne  s'y  était  pas  gâtée,  le  levain  de  l'in- 
crédulité était  entré  dans  son  cœur.  Et  puis  il  savait  quels 
ravages  une  certaine  école  de  littérature  a  causés  dans 
beaucoup  de  jeunes  esprits  heureux  de  chanter  les  char- 
mes de  la  désillusion  et  les  enivrements  du  désespoir.  Il 
se  demandait  donc  si  Daniel  n'avait  pas  sucé  le  lait  de 
cette  méchante  nourrice. 

—On  meurttoujours.dit-ilenrôpondantauderniermot 
de  Daniel.  Un  léger  sourire  accompagnait  celle  réponse. 
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Daniel  haussa  les  épaules. 

—  Mourir,  ce  n'est  rien,  reprit-il  :  les  oiseaux  du  ciel 
meurent  sans  se  plaindre  ;  mais  la  chose  horrible,  c'est 
de  mourir  avant  d'avoir  vécu. 

—  Qu'aurais-tu  voulu  faire  ?  demanda  Fabrice  inté- 
ressé déjà  par  le  tour  que  prenait  l'entretien. 

—  Tu  vas  te  moquer  de  moi...  Mais  non,  tu  m'as  aimé 
autrefois,  peut-être  m'aimes-tu  encore...  Tu  ne  riras 
pas...  tu  me  plaindras...  Je  ne  voudrais  pas,  en  le  répé- 
tant, parioder  un  mot  célèbre,  mais  il  me  semble  qu'il  y 
avait  en  moi  quelque  chose...  Ah!  si  j'avais  pu  suivre 
mon  instinct...  vivre  d'une  vie  plus  intellectuelle,  peut- 
être  serais-je  à  présent  ce  que  je  ne  serai  jamais  1  Mais 
tout  m'a  manqué  à  la  fois...  Figure-toi  que  je  n'ai  môme 
plus  de  livres.  C'est  comme  si  tu  perdais  tous  tes  amis 
d'un  seul  coup...  Quel  vide  immense  ne  serait-ce  pas  au- 
tour de  toi  1  Je  n'avais  plus  rien  pour  remplir  ma  soli- 
tude... je  me  suis  mis  à  écrire.  Est-ce  bon,  est-ce  mau- 
vais ce  que  je  fais?  je  n'en  sais  rien.  Qu'importe 
d'ailleurs  !  Quand  par  hasard  un  journal  me  tombe  sous 

(  les  mains,  s'il  rend  compte  d'un  événement  littéraire,  il 
me  passe  des  larmes  devant  les  yeux...  Ça  me  fait  mal. 
Toi,  tu  vis  à  Paris,  au  milieu  de  mille  surprises  qui  sont 
l'histoire  de  tous  les  jours  ;  tu  as  été  à  Bagdad,  tu  ne 
comprends  rien  à  ce  que  je  te  dis...  Tu  crois  peut-être 
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que  je  suis  gris  ou  fou,  que  sais-je  ?  Tu  ne  t'imagines  pa 
à  quel  degré  l'isolement  et  la  tristesse  peuvent  porter 
l'exaltation  d'un  pauvre  homme  qui,  dans  sa  ville  natale 
et  au  milieu  de  sa  famille,  vit  comme  dans  un  désert  !  Je 
ne  te  dis  pas  que  j'ai  du  talent...  Du  talent  pour  qui  et 
pourquoi?...  À  quoi  cela  me  servirait-il  ?  Mais  je  souffre 
et  je  pleure  î  Et  si  je  n'allais  pas  à  la  messe  le  dimanche, 
si  je  ne  priais  pas,  il  y  a  des  heures  où  je  me  tuerais... 
Quand  je  pense  que  demain  et  le  jour  suivant  et  les  jours 
d'après  ressembleront  à  hier,  et  qu'hier  ressemblait  à- 
aujourd'hui...  je  deviens  fou  ! 

Fabrice  prit  la  main  de  Daniel  et  la  serra. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit  ?  lui  dit-il. 

<  '  —  On  n'écrit  pas ,  répliqua  Daniel...  moi  surtout  qui 
n'ai  jamais  dit  à  personne  ce  que  je  te  dis  à  présent.  Et 
puis  le  malheur  rend  farouche...  je  suis  comme  une  bête 
fauve  blessée...  j'expire  dans  mon  coin. 
.  Il  n'y  avait  dans  le  geste  et  dans  l'accent  ni  comédie  ni 
prétention  ;  Fabrice  sentit  que  Daniel  disait  vrai. 

—  Quel  courage  t'a-t-il  donc  fallu  pour  supporter  tout 
cela?  reprit-il. 

—  Ah  !  le  courage  n'y  était  pour  rien  ;  il  y  a  long- 
temps que  je  n'en  ai  plus.  La  résignation  a  tout  fait. 
Quand  le  vent  souffle,  les  arbres  plient,  et  si  le  vent 
souffle  toujours,  les  arbres  finissent  par  ne  plus  se  rele- 
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ver.  Je  suis  comme  un  de  ces  arbres...  Je  t'ai  dit  quelles 
étaient  mes  distractions,  quelques  feuilles  de  papier  noir- 
cies... Veux-tu  les  voir? 

Cette  demande,  si  innocente  qu'elle  fût  en  apparence , 
contraria  Fabrice;  il  crut  y  reconnaître  l'écho  d'une  va- 
nité qui  chantait  dans  l'esprit  d'un  petit  poëte  de  pro- 
vince. Elle  lui  gâta  l'effet  produit  par  l'élan  et  la  fièvre 
de  Daniel. 

—  Comme  tu  voudras!  reprit-il  un  peu  froidement. 

Daniel  prit  un  sentier  à  travers  champs  et  se  dirigea 
vers  la  ville  en  compagnie  de  Fabrice,  qui  ralluma  un 
second  cigare. 


*V 
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IV 


Pendant  toute  la  distance  qui  séparait  Nevers  du  lieu 
où  se  trouvaient  Fabrice  et  Daniel,  celui-ci  parla  avec 
une  grande  exaltation.  Quelquefois  il  s'arrêtait,  et  passant 
la  main  sur  son  front  : 

—  J'ai  du  feu  dans  les  veines  1  disait-il. 

Puis  il  recommençait,  ne  laissant  dans  l'ombre  aucun 
des  coins  les  plus  secrets  de  sa  vie.  Fabrice  restait  sus- 
pendu entre  le  doute  et  l'émotion.  Parfois  il  éprouvait 
une  pitié  profonde  pour  ce  pauvre  être  à  qui  rien  ne 
souriait;  et  deux  minutes  après  il  se  demandait  si  Daniel 
n'avait  pas  lu  Chatterton,  et  ne  l'avait  ni  compris  ni 
digéré. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  la  petite  maison  que  la  famille 
de  Daniel  occupait  derrière  l'évêchê.  Daniel  en  ouvrit  la 
porte  et  conduisit  Fabrice  à  travers  le  jardin  dans  cette 
petite  chambre  où  il  avait  passé  tant  de  nuits  à  veiller.  Il 
en  poussa  la  fenêtre.  La  nuit  était  claire,  on  voyait  trem- 
bler les  étoiles  dans  le  fleuve. 
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—  Tiens,  voici  la  Loire,  voilà  cet  horizon  derrière 
lequel  est  Paris,  dit  Daniel;  il  n'est  pas  un  de  ces  arbres 
dont  je  ne  connaisse  le  murmure  !...  Combien  de  fois  me 
suis-je  accoudé  là  !  Ce  vent  froid  qui  souffle,  combien  de 
fois  n'a-t-il  pas  rafraîchi  mon  front  ! 

Fabrice  vit  percer  un  peu  de  lyrisme  dans  ces  quel- 
ques paroles  ;  il  fronça  le  sourcil  et  s'assit  nonchalam- 
ment sur  un  vieux  fauteuil. 

—  Voyons  tes  vers,  dit-il. 

■—  Oh  î  rassure-toi,  répondit  Daniel,  qui  démêla  l'in- 
tention de  Fabrice,  il  y  en  a  fort  peu...  Arrête-moi  dès  le 
premier,  si  ça  t'ennuie,  je  ne  t'en  voudrai  pas. 

La  résignation  qui  se  montrait  dans  l'accent  bien  plus 
que  dans  les  paroles  de  Daniel  toucha  le  voyageur. 

—  Lis  toujours,  reprit-il,  je  t'écoute. 

Il  alluma  un  nouveau  cigare  et  s'assit  en  face  de  Da- 
niel. 

Daniel  ouvrit  un  tiroir  et  prit  au  hasard,  au  milieu 
d'unfouilli  de  papiers,  quelques  feuilles  tachetées  d'encre, 
cà  et  là.  Il  les  parcourut  des  yeux. 

—  C'est  peut-être  très-mauvais,  ce  que  je  vais  te  lire... 
dit-il  en  hésitant  ;  si  nous  nous  en  tenions  là  ? 

—  Tu  sais  le  proverbe...  le  vin  est  tiré..» 

—  Buvons-le  donc  !  reprit  Daniel. 
Et  il  commença. 
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Fabrice  s'attendait,  il  faut  le  dire,  à  entendre  de  mé- 
chants vers  sur  de  vieux  motifs.  Ceux  que  lisait  Daniel 
1  étonnèrent  bientôt  par  leur  tour  vif  et  leur  fer- 
meté. 

Au  vingtième,  Daniel  s'arrêta  ;  sa  voix  tremblait  un 
peu  et  d'un  regard  timide  il  interrogea  l'auditoire  : 

—  Est-ce  assez?  dit-il. 

—  Non,  continue,  dit  Fabrice. 

Au  troisième  feuillet,  Fabrice  jeta  son  cigare. 

—  Mais,  reprit-il,  c'est  une  comédie  que  tu  me  lis? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  donc  une  comédie  plutôt  qu'un  drame 
ou  tout  autre  chose?.,. 

—  Je  ne  sais...  Il  y  a  cinq  ou  six  ans  que  je  n'achète 
plus  de  livres. . .  j'en  suis  resté  aux  anciens. . .  Est-ce  qu'on 
n'en  fait  plus? 

Et  souriant  à  demi  : 

—  Tu  verras,  reprit-il,  qu'ils  m'auront  gâtô, 

—  Est-elle  finie  cette  comédie  ? 

—  Non. 

—  Tant  pis. 

—  Ce  n'est  donc  pas  si  mauvais  ? 

—  Mauvais?  Mais  non,  pardieu  !  c'est  fort  bon. 

Les  yeux  de  Daniel  brillèrent  d'une  joie  si  naïve  que 
Fabrice  vit  bien  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  d'un 
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esprit  simple  et  droit.  Le  lecteur  pouvait  bien  avoir  con«v 
science  de  son  mérite,  mais  il  n'en  était  pas  bien  sûr. 
Fabrice,  qui  tout  d'abord  avait  craint  de  rencontrer  cbez 
son  ancien  condisciple  un  poète  de  chef-lieu  tout  gonflé 
de  suffisance  et  jouant  à  l'homme  incompris,  fut  entière- 
ment rassuré  et  sortit  de  sa  réserve. 

~  Je  te  dis  que  c'est  fort  bon,  reprit-il;  on  peut  no 
pas  faire  de  ces  choses-là  et  s'y  connaître  !...  J'en  ai  assez 
entendu  au  théâtre  et  dans  les  salons...  Mais,  dis-moi, 
pourquoi  ta  comédie  n'est-elle  pas  achevée?  Tu  l'as 
prise  un  peu  par  tous  les  bouts...  ce  n'est  donc  pas  le 
plan  qui  t'arrête. 

Le  front  de  Daniel  s'assombrit. 

—  Oh  1  que  non  l  dit-il. 

—  Qu'est-ce  alors  ? 

Daniel  devint  blanc;  il  regarda  Fabrice  et  devint 
pourpre. 

—  C'est  que...  reprit-il. 

Il  balbutia  deux  ou  trois  mots  sans  suite  et  s'arrêta. 
.    —  Ah  !  je  devine,  il  y  a  quelque  amourette  là-des-; 
sous,  s'écria  Fabrice  gaiement;  raconte-moi  ça. 

—  Je  n'ai  rien  à  raconter,  reprit  Daniel  en  faisant  un 
grand  effort  de  courage  ;  j'aimais  à  cette  époque  et  je  tra- 
vaillais... à  présent,  je  ne  travaille  plus. 

*—  C'est-à-dire  qu'on  t'a  un  peu  trahi. . .  pardieu  1  nous 
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avons  tons  passé  par  là.  Mais,  bah  I  il  n'y  pas  de  déses» 
poir  sans  bornes  et  de  regrets  éternels  !...  J'en  ai  vu  bien 
d'autres  !...  Regarde-moi,  je  n'en  suis  pas  mort. 

—  Tu  n'étais  pas  seul,  toi  î 

Daniel  passa  ses  mains  sur  ses  yeux  et  détourna  la  tête. 

—  Bon  !  se  dit  Fabrice,  vous  allez  voir  que  c'est  un 
Chatterton  doublé  d'un  Saint-Preux  î 

Mais  comme  au  fond  et  malgré  son  apparence  rail- 
leuse, Fabrice  avait  le  cœur  bon  et  ouvert  aux  senti- 
ments vrais,  il  se  reprocha  ce  premier  mouvement;  l'at- 
titude de  son  ami  et  la  simplicité  de  cette  douleur  qui 
craignait  de  se  laisser  voir  achevèrent  de  le  vaincre. 

Il  lui  prit  la  main  sans  parler  et  la  lui  serra. 

Daniel  se  leva  et  marcha  vivement.  Il  avait  besoin  d'é- 
clater. 

—  Que  veux-tu  ?  dit-il,  cette  pauvre  enfant  voulait 
attendre  et  m'épouser  !...  Qu'avais-je  à  lui  offrir?  L'hon- 
nêteté me  faisait  un  devoir  de  la  dissuader  de  ce  projet, 
dans  lequel  elle  persistak  avec  toute  la  tendresse  d'une 
femme  et  tout  le  courage  d'un  homme...  Ça  m'a  fait 
bien  du  mal  !...  Depuis  lors  je  n'ai  plus  entendu  parler  de 
Victoire... 

—  Ah  1  elle  s'appelle  Victoire  ? 

—  Victoire,  oui Dieu!  il  y  avait  longtemps  que 

je  n'avais  entendu  ce  nom  !  Quand  je  me  suis  séparé  d'elle, 
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ilm*a  semblé  qu'on  m'arrachait  quelque  chose  ..  Le  vide 
s'est  fait  dans  mon  cœur;  il  y  a  comme  un  trou,  et  rien 
ne  l'a  comblé  depuis...  J'ai  tout  fait  pour  n'y  plus  pen- 
ser... et  tout  me  la  rappelle...  Les  heures  qui  sonnent 
me  disent  celles  où  je  la  voyais...  Hélas  î  un  jour,  un 
seul,  j'ai  cru  que  ce  bonheur  serait  éternel...  Un  matin, 
je  me  suis  réveillé  sur  un  banc  de  pierre...  j'avais  froid, 
j'étais  seul  et  je  pleurais. 

De  grosses  larmes  gonflaient  les  paupières  de  Daniel, 
tout  son  corps  tremblait. 

Fabrice,  touché  cette  fois,  n'osait  l'interrompre. 

—  Depuis  ce  moment,  reprit  Daniel  avec  effort,  je 
n'ai  plus  voulu  toucher  à  cette  comédie  que  je  faisais 
pendant  qu'elle  m'aimait...  c'est  môme  la  première  fois 
que  je  la  regarde...  Àhl  le  beau  temps  1  je  ne  savais  plus 
que  j'étais  misérable...  j'avais  le  cœur  léger...  A  présent, 
c'est  comme  si  je  n'en  avais  plus...  Mon  Dieul  que  j'aj 
pleuré  dans  cette  chambre  1 

Daniel  frappa  du  pied  et  courut  vers  la  fenêtre  pour 
présenter  son  visage  au  vent  de  la  nuit, 

Fabrice  tout  ému  se  plaça  près  de  lui. 

■ —  Tu  me  prends  la  main  et  tu  cherches  à  me  consoler, 
poursuivit  Daniel  ;  va,  il  faudra  bien  que  ça  s'use  ;  est-ce 
qu'on  ne  vient  pas  à  bout  de  tout  ! 
\     Ces  paroles  de  Daniel  témoignaient  d^une  résignation 
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si  amère  et  si  pleine  de  découragement  que  Fabrice  en 
fut  remué  jusqu'aux  entrailles.  Il  jeta  ses  bras  autour  du 
cou  de  Daniel  et  l'embrassa  sans  bien  savoir  ce  qu'il 
faisait. 

—  De  ce  jour  tu  es  mon  frère,  lui  dit-il  ;  aide-moi,  et 
à  nous  deux  nous  te  guérirons. 

L'aube  blanchissait  les  coteaux  de  la  Loire,  et  déjà  les 
eaux  du  fleuve  avaient  cette  teinte  nacrée  qui  précède  le 
matin,  lorsqu'on  entendit  dans  le  jardin  un  bruit  de  pas 
criant  sur  le  gravier.  Au  même  instant  une  voix  se  mit  à 
chanter  entre  les  arbres.  Fabrice  écouta  et  reconnut  une 
vieille  chanson  du  pays. 

Si  vous  youlez  que  l'on  vous  aime* 
Petite,  il  faut  aimer  de  même  : 
Un  peu  d'amour  nourrit  l'amour, 

Petite, 
Un  peu  d'amour  nourrit  l'amour, 

M'amour  ! 
Mais  pour  que  toujours  on  vous  aime, 
Gardez-vous  d'un  amour  extrême  : 
Trop  d'amour  fait  mourir  l'amour, 

Petite, 
ïrop  d'amour  fait  mourir  l'amour, 

M'amour  J 

La  voix  passa  sous  la  fenêtre  et  s'éteignit, 
—  C'est  mon  pauvre  père  qui  chante,  dit  Daniel;  il 
ce  dort  guère,  et  me  réveille  le  matin  quand  il  court  à 
son  potager...  A  présent,  il  faut  cacher  ces  papiers...  mes 
élèves  vont  venir. 
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—  Adieu,  dit  Fabrice,  nous  nous  reverrons. 

Mais  dans  la  journée,  Daniel  reçut  une  lettre*,  par  la- 
quelle Fabrice  lui  annonçait  son  départ. 

«  Ma  mère  m'apprend  que  deux  de  mes  amis  m'at- 
tendent chez  elle,  disait  cette  lettre,  et  me  prie  d'arriver. 
Bien  que  je  ne  sois  pas  un  roi,  la  politesse  veut  que  je 
sois  exact...  Je  pars  donc,  mais  dans  quinze  jours  ou 
trois  semaines,  je  serai  de  retour,,  et  alors  nous  avise- 
rons ensemble  aux  moyens  d'arranger  ta  vie.  Si  d'ici  là 
tu  avais  besoin  de  moi,  n'oublie  pas  que  ton  frère  de* 
meure  au  château  d'Obernai,  dans  le  Morvan. 

»  Fabrice.  » 

Le  mot  de  frère  était  souligné. 

—  Déjà  parti  1  murmura  Daniel  ;  il  va  me  manquer! 
Mais  quinze  jours  passèrent ,  puis  trois  semaines , 

puis  deux  mois,  et  Daniel  ne  reçut  pas  de  nouvelles  de 
Fabrice.  Il  éprouvait  alors  une  telle  fatigue  morale,  en 
quelque  sorte  un  tel  épuisement  qu'il  ne  chercha  même 
pas  la  cause  de  ce  silence.  Une  fois,  il  prit  la  plume  pour 
écrire  à  Fabrice,  puis  il  la  rejeta. 

—  À  quoi  bon!  dit-il. 

Seulement,  la  secousse  produite  par  la  visite  de  Fa- 
brice avait  porté  ses  fruits  :  Daniel  s'était  remis  à  tra- 
vailler à  cette  comédie  abandonnée  tout  à  coup,  non  pas 
certainement  pour  le  parti  qu'il  en  pourrait  tirer,  mais 
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pour  tromper  sa  fatigue  et  donner  un  aliment  a  son 
ennui. 

Le  médecin  qui  avait  promis  de  sauver  le  faïencier 
ne  put  rien  contre  la  folie  dans  laquelle  il  était  tombé. 
De  nouveaux  accidents  se  présentèrent,  la  paralysie  sur- 
vint, et  il  dut  renoncer  à  son  traitement.  Les  chansons  et 
la  gaieté  du  pauvre  homme  qui  entretenaient  un  peu  de 
bruit  et  de  vie  dans  la  petite  maison,  cessèrent  tout  à 
fait  ;  elle  iat  comme  un  tombeau  habité  par  deux  om- 
bres. Quand  le  malade  fut  couché  dans  son  lit,  la  mère 
de  Daniel  redoubla  d'énergie  et  d'activité  ;  elle  renvoya 
la  seule  domestique  qui  les  servait  et  pourvut  à  tout.  La 
pensée  du  devoir  était  en  elle  comme  une  barre  de  fer  ; 
mais  elle  en  avait  toute  la  sécheresse  et  toute  la  roideur, 
en  même  temps  que  la  fermeté.  Quand  son  fils  la  pres- 
sait de  s'associer  une  aide  et  de  goûter  un  peu  de  repos  : 

—  Non,  disait-elle,  avec  l'argent  que  me  coûterait 
une  domestique,  je  puis  donner  des  friandises  à  ce  pauvre 
homme.  Tu  travailles  pour  ton  père,  je  travaille  pour 
mon  mari. 

Et,  l'ouvrage  fini ,  elle  tricotait,  assise  au  pied  de  sou 
lit.  Elle  ne  sortait  plus  que  pour  aller  à  la  messe. 

C'était  alors  le  temps  des  vacances;  les  élèves  étaient 
partis,  et  l'une  des  principales  ressources  de  Daniel  lui 
manquait.  Cependant,  la  nourriture  du  malade  était 
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fort  coûteuse  ;  il  fallait  pourvoir  à  tout  et  ne  pas  ouvrir 
la  porte  aux  dettes.  Déjà  Daniel  expédiait  la  correspon- 
dance d'nn  marchand  grainetier;  il  devint  teneur  de 
livres  chez  xm  épicier. 

Un  matin,  après  une  absence  de  plusieurs  mois,  Fa- 
brice entra  tout  à  coup  dans  la  chambre  de  Daniel.  Il 
fut  épouvanté  du  changement  qu'il  remarqua  en  lui  : 
ses  yeux  étaient  caves  et  brillants,  ses  joues  creuses,  son 
teint  plombé  ;  il  toussait  en  parlant,  et  la  peau  de  ses 
mains  était  brûlante  et  sèche. 

— -  Qu'as-tu  donc?  s'écria  Fabrice. 

—  Mon  père  se  meurt,  répondit  Daniel. 

—  Mais  toi,  toi,  es-tu  malade  ? 

—  Moi  ?  tu  trouves  que  j'ai  la  fièvre  ?  Cela  tient  peut- 
être  à  ce  que  je  ne  dors  plus. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  long  mémoire  de  pharmacien 
et  un  bout  de  bougie  à  moitié  consumé.  Fabrice  vit  à 
côté  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier. 

—  Malheureux!  s'écria-t-il,  tu  travailles  toute  la 
nuitl 

—  Que  veux-tu  !  reprit  Daniel,  les  remèdes  coûtent 
si  cher,  et  puis,  je  te  l'ai  dit,  je  ne  dors  plus...  Que  faire 
dans  un  lit  quand  on  n'a  pas  sommeil  ? 

—  Mais  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit  ?  Pourquoi  ne 
t'es-tu  pas  adressé  à  moi  ? 
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Daniel  regarda  Fabrice  sans  répondre. 

—  Oui,  je  te  comprends,  reprit  Fabrice,  tu  ne  savais 
même  pas  ce  que  j'étais  devenu  !  Àh  1  misérable  que  je 
suis,  le  bonheur  rend  égoïste.  J'étais  heureux,  et  je 
t'oubliais....  Me  pardonnes-tu,  Daniel? 

—  Qu'ai-je  donc  à  te  pardonner  ?  Tu  ne  me  dois  rien. 
Le  fait  est  que  Fabrice  avait  été  surpris  dans  son  château 

d'Obernai  par  une  coquette  qui  revenait  des  eaux.  La 
campagne  est  propice  aux  bucoliques,  et  le  jeune  homme 
s'était  laissé  prendre  aux  doux  regards  et  aux  manèges 
d'une  Cêlimène  de  province.  De  poursuite  en  poursuite,  il 
l'avait  suivie  un  peu  partout;  et  cette  belle  aventure, 
commencée  aux  vendanges,  avait  duré  jusqu'à  la  chute  des 
feuilles;  après  quoi  Fabrice  n'y  pensa  plus.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'eût  conservé  un  vif  et  profond  souvenir  de  Daniel, 
et  qu'il  n'eût  le  désir  sincère  de  le  tirer  de  cet  abîme  où  ses 
forces  allaient  s' épuisant;  mais  comme  un  brin  d'herbe 
court  avec  le  flot  qui  l'emporte ,  et  décrit,  du  sable  au 
gazon,  les  sinuosités  de  la  rive,  Fabrice  avait  suivi  la 
pente  de  l'occasion,  et  s'était  quelque  peu  égaré  sans 
perdre  d'ailleurs  aucune  de  ses  bonnes  intentions.  Mais 
on  sait  le  proverbe  arabe  :  L'intention  est  d'or,  le  hasard 
est  de  fer. 

La  saison  finie  et  les  amours  envolés,  il  s'était  souvenu 
de  Daniel  et,  toutdesuite,  il  était  parti  pour  Nevers.  On  sait 
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comment  il  avait  retrouvé  son  pauvre  condisciple.  Au  pre- 
mier regard,  on  voyait  bien  que  Daniel  était  plus  malade 
qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  Sa  mère,  effrayée  des  ra- 
vages que  la  fièvre  et  les  chagrins  avaient  faits  en  quel- 
ques mois,  lui  en  avait  parlé  avec  une  sollicitude  qui 
n'était  pas  dans  ses  habitudes  ;  il  lui  avait  répondu  sim- 
plement qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir.  Il 
était  facile  de  comprendre  qu'il  ne  tenait  plus  à  rien  et 
que  sa  seule  envie  était  de  mener  jusqu'au  bout  la  tâche 
qu'il  avait  entreprise. 

La  maladie  de  son  père  marchait  à  grands  pas,  et 
peu  de  jours  après  l'arrivée  de  Fabrice  on  vit  clairement 
que  la  mort  était  proche.  Il  fallut  redoubler  de  soins 
et  de  veilles ,  et  Fabrice  parvint  à  faire  accepter  à 
Daniel  un  aide  et  des  secours  qui  rendirent  la  fin  du 
pauvre  faïencier  plus  douce  et  plus  facile. 

L'épuisement  de  Daniel  se  montra  dans  toute  sa  force 
après  cette  mort;  le  cœur  de  la  mère  s'en  épouvanta,  et 
pour  la  première  fois  depuis  tant  d'années  passées  dans 
de  si  longues  tristesses  et  de  si  dures  épreuves ,  elle 
pleura  en  le  serrant  dans  ses  bras. 

Le  moment  était  venu  pour  Fabrice  d'exécuter  le  pro- 
jet qu'il  avait  conçu.  Il  prit  la  mère  de  Daniel  à  part,  et 
lui  fit  comprendre  que  si  son  fils  restait  plus  longtemps 
à  Nevers  il  était  perdu.  Il  lui  fallait  un  changement  d'air, 
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et  plus  que  cela,  un  changement  de  vie,  des  distrac- 
tions, du  repos,  du  bien-être,  tout  ce  qui  lui  manquait 
enfin. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit  Ja  mère,  et  sau- 
vez-le ;  ma  tâche  à  moi  est  finie.  Il  ne  me  faut  plus 
qu'un  coin  de  terre  et  qu'un  morceau  (Je  pain.  Je  saurai 
bien  les  trouver. 

Mais  Fabrice  avait  tout  prévu  et  tout  arrangé.  Il  avait 
une  métairie  à  quelques  lieues  de  Nevers  ;  il  proposa  à 
la  mère  de  Daniel  de  s'y  établir. 

—  La  maison  est  en  mauvais  état,  il  y  a  des  répara- 
tions à  faire,  dit-il;  vous  surveillerez  les  travaux  et  la 
dépense,  et  tiendrez  tout  en  ordre.  La  basse-cour  est 
considérable,  ainsi  que  la  bergerie,  qui  seront  sous  votre 
direction  spéciale...  Ce  n'est  pas  l'ouvrage  qui  vous 
manquera. 

Et  il  entra  dans  de  grands  détails  sur  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  faire. 

—  Il  me  fallait  une  personne  sûre  et  dévouée,  ajouta- 
t-il  avec  délicatesse,  et  en  exagérant  l'importance  qu'il 
attachait  à  cette  position  ;  vous  me  rendriez  un  véritable 
service  en  vous  établissant  à  la  Glose tte,  où  tout  va  mal 
faute  de  surveillance. 

La  veuve  du  iaïencier  accepta  sans  hésiter,  et  informa 
son  fils  de  sa  résolution. 
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—  J'irai  quelquefois  vous  voir  le  dimanche  et  j'y  pas- 
serai les  jours  de  fête,  dit  Daniel. 

—  Non  pas,  non  pas!  reprit  Fabrice,  toi,  tu  viendras 
à  Paris  avec  moi. 

—  A  Paris  !  répéta  Daniel,  et  qu'y  feraî-je  ? 

De  ce  côté  là  aussi,  les  précautions  de  Fabrice  étaient 
bien  prises;  il  parla  d'un  de  ses  parents  qui  était  député 
et  qui  avait  besoin  d'un  secrétaire  intelligent  et  discret 
auquel  il  pût  confier  sa  correspondance,  et  qui  vint 
chaque  jour  travailler  avec  lui.  Ce  parent  s'était  adressa 
à  Fabrice,  qui  connaissait  beaucoup  de  jeunes  gens,  et 
lui  Fabrice,  avait  pensé  à  son  ami  Daniel. 

—  Quelquefois  tu  n'auras  rien  à  faire,  dit-il  en  finis- 
sant, quelquefois,  tu  auras  vingt  lettres  à  écrire.  Quand 
la  correspondance  chômera,  tu  penseras  à  tes  affaires  ; 
quand  les  lettres  viendront,  tu  les  écriras,  et  tout  s'ar- 
rangera pour  le  mieux.  Tu  feras  ton  chemin  là-bas  aussi 
bien  qu'à  Ne'? ers , 

Rien  n'attachait  plus  Daniel  à  sa  ville  natale,  à  pré- 
sent que  son  père  était  mort  et  que  sa  mère  allait  par- 
tir. 

—  Eh  bien  î  j'accepte,  dit-il;  îï  faut  seulement  que 
je  fasse  mes  adieux  à  M.  de  La  Coudraie. 

Le  secrétaire  général  était  en  train  de  feuilleter  une 
liasse  énorme  de  papiers  quand  Daniel  parut  dans  son 
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cabinet;  à  la  nouvelle  qu'il  lui  donna  de  son  prochain 
départ,  M.  de  La  Goudraie  parut  très-surpris. 

—  C'est  donc  votre  démission  que  vous  m'apportez? 
dit-il. 

—  Je  viens  du  moins  vous  remercier  de  la  bienveil- 
lance que  vous  m'avez  toujours  témoignée,  répondit 
Daniel. 

Le  secrétaire  général  prit  un  air  important  et  secoua 
la  tête. 

—  C'est  une  grave  détermination,  reprit-il;  j'avais 
justement  un  projet  qui  vous  concernait...  une  situation 
à  vous  offrir. . .  mais  il  n'y  faut  plus  penser. 

Le  fait  est  que  M.  de  La  Coudraie  n'avait  rien  à  propo- 
ser à  Daniel  ;  c'était  comme  un  appât  qu'il  jetait  en  avant 
pour  s'attacher  un  collaborateur  précieux.  Daniel  ne 
remuant  pas,  le  secrétaire  général  se  leva. 

—  Adieu  donc,  reprit-il,  et  bonne  chance. 

A  peine  Daniel  eut-il  passé  la  porte  que  M.  de  La  Cou- 
draie soupira. 

—  Encore  un  ingrat  1  murmura-t-il,  je  lui  ai  appris 
la  science  administrative  et  il  me  quitte! 

Les  préparatifs  de  déplacement  ne  furent  pas  longs, 
et  peu  de  jours  après  cet  entretien,  Daniel  quitta  Nevers. 
Mais  une  heure  avant  de  monter  en  voiture,  poussé  par 
une  force  invincible,  il  s'était  échappé  vers  la  rue  où  si 
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longtemps  le  sourire  de  mademoiselle  Victoire  l'avait' 
accueilli.  Il  éprouvait  ur  indéfinissable  besoin  de  la 
revoir.  L'aspect  de  la  maison  lui  fit  battre  le  cœur  ;  mais 
la  fenêtre  de  la  salle  basse  était  fermée  ;  il  n'y  avait  plus 
ni  pinson  ni  fleurs  sur  l'appui.  Une  vieille  femme  du 
voisinage  qui  le  connaissait,  l'arrêta  pendant  qu'il  regar- 
dait la  maison  : 

—  Vous  cherchez  peut-être  mademoiselle  Victoire  ? 
lui  dit-elle. 

—  Non,  balbutia  Daniel  déjà  troublé. 

—  C'est  que  vous  l'auriez  trouvée  chez  son  mari,  à 
l'autre  bout  de  la  rue. 

Daniel  quitta  Nevers  dans  un  état  de  tristesse  morne  ; 
il  lui  semblait  qu'il  avait  perdu  mademoiselle  Victoire 
pour  la  seconde  fois. 

Ce  député  dont  Fabrice  avait  parlé  à  Daniel  ne  le 
prenait  en  qualité  de  secrétaire  qu'à  la  considération  de 
son  parent  qui  l'en  avait  prié.  Le  secrétariat  n'était  qu'un 
prétexte  au  séjour  de  Daniel  à  Paris,  et  Fabrice  seul  en 
payait  les  appointements.  Daniel  acceptait  une  rémunê* 
ration,  il  n'eût  jamais  accepté  de  secours.  La  présen- 
tation se  fit  le  plus  sérieusement  du  monde,  et  dès  le 
lendemain,  le  député,  sur  les  instances  de  Fabrice,  lui 
donna  quelques  lettres  à  écrire  et  une  analyse  à  faire  sur 
un  rapport  qui  était  soumis  à  l'examen  d'une  commis- 
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sion.  Cette  occupation  prôtait  à  la  place  une  apparence 
de  réalité.  On  trouva  à  Daniel  un  petit  appartement  rue 
Duphot,  et  Fabrice,  qui  demeurait  du  côté  de  la  Made- 
leine, l'y  installa  commodément. 

Au  bout  de  quelques  jours  Daniel  fit  observer  à  Fa- 
brice que  le  député  chez  lequel  il  ne  manquait  pas  de  se 
rendre  chaque  matin,  n'avait  presque  jamais  rien  à  lui 
faire  faire. 

—  Veux-tu  donc  le  forcer  de  répondre  à  des  com- 
mettants qui  ne  lui  écrivent  pas?  dit  Fabrice. 

—  Non,  sans  doute,  mais  je  vais  lui  proposer  de  me 
renvoyer  ;  je  ne  gagne  pas  l'argent  qu'il  me  donne. 

—  Il  prendra  un  autre  secrétaire. . .  C'est  une  manie 
qu'il  a,  je  le  connais  ;  tu  perdras  cent  écus,  et  il  n'y 
gagnera  rien. 

—  C'est  que  ça  m'attriste  de  ne  rien  faire... 

—  Tuas  une  plume,  de  l'encre,  du  papier...  Tra- 
vaille pour  toi...  finis  ta  comédie,  par  exemple. 

—  Oh  !  elle  est  finie  î 

—  Eh  bien,  donne-la-moi,  et  fais-en  une  autre. 

—  Une  autre  1  reprit  Daniel  avec  un  triste  sourire; 
oh  !  il  est  bien  tard  ! 

Fabrice  ne  fit  pas  d'autre  attention  à  cette  réponse 
que  celle  qu'on  accorde  aux  paroles  dYji  homme  ma 
lade.  Il  avait  de  nombreuses  relations  ui  position  d'être 
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utiles  à  son  protégé;  il  les  employa  toutes,  et  porta  la 
comédie  de  Daniel  au  directeur  du  Théâtre-Français, 
auquel  il  fut  présenté  par  un  personnage  influent.  Peu 
de  jours  après,  on  lui  apprit  qu'il  avait  obtenu  une  lec- 
ture, et  cette  première  épreuve  fut  suivie  d'une  réception 
éclatante.  Fabrice,  tout  joyeux,  courut  en  porter  la  nou- 
velle à  Daniel. 

—  Embrasse-moi  !  lui  cria-t-il,  tu  es  reçu  au  Théâtre- 
Français,  reçu  par  acclamations,  et  ta  comédie  sera  jouée 
prochainement  :  on  lui  donne  un  tour  de  faveur. 

Daniel  lisait  assis  sur  un  fauteuil. 

—  Ah  !  dit-il  en  se  levant  d'un  bond  et  tout  rouge, 
reçue  !  elle  est  reçue  î 

Puis  le  rayon  de  joie  qui  avait  illuminé  son  visage  s'ef- 
faça et  il  retomba  dans  son  fauteuil. 

—  Eh  bien  1  reprit-il,  tu  la  verras. 

Cette  indifférence  et  cet  abattement  frappèrent  Fabrice. 
H  y  vit  l'indice  d'un  mal  plus  profond  qu'il  ne  le  soup- 
çonnait, et  se  décida  à  faire  venir  un  médecin;  mais 
comme  il  voulait  ôter  à  cette  consultation  toute  appa- 
rence de  gravité,  il  s'arrangea  le  lendemain  pour  faire 
dîner  le  malade  avec  l'homme  de  la  science.  ïl  y  avait  là 
deux  ou  trois  autres  personnes;  le  médecin  prévenu 
observa  d'abord  Daniel,  puis  le  fit  causer.  Fabrice  en- 
traîna :  3  amis  dans  une  pièce  voisine,  sous  prétexte 
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de  leur  faire  voir  des  curiosités,   et  les  laissa  seuls. 
Mais  au  moment  de  passer  la  porte  il  se  tourna  vers 
Daniel  : 

—  A  propos,  lui  dit-il,  tu  ne  me  parais  pas  guéri  de 
cette  fièvre  que  tu  avais  à  Nevers;  ce  matin  je  t'ai  trouvé 
la  main  un  peu  chaude...  Voilà  le  docteur  Morin  en  qui 
j'ai  toute  confiance...  C'est  mon  ami  encore  plus  que 
mon  médecin...  Causez  ensemble...  s'il  y  a  quelque 
chose  à  faire,  il  te  le  dira. 

Et  il  ne  parla  plus  de  cet  incident  pendant  toute  la 
soirée  ;  mais  après  avoir  ramené  Daniel  chez  lui,  il  prit 
le  bras  du  docteur. 

—  Eh  bien?  lui  dit-il. 

—  Votre  ami  est  plus  malade  que  vous  ne  le  croyez, 
répondit  le  docteur  Morin,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  ter- 
rible, c'est  qu'il  le  sait.  Il  meurt  d'épuisement.  Le  moral 
surtout  est  attaqué.  Une  tristesse  noire  le  consume;  de 
longs  efforts,  de  longs  chagrins  l'ont  usé.  Il  le  sent,  il  le 
voit,  et  il  ne  s'en  afflige  pas.  Il  est  comme  ces  vieilles 
étoffes  qu'un  service  constant  a  fatiguées  ;  au  premier  ti- 
raillement, elles  se  déchirent. 

—  Ahl  mon  Dieul...  dit  Fabrice,  n'avez-vous  donc 
aucun  espoir? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Daniel  est  jeune,  son  sang  a  de 
la  loi  ce  ;  c'est  le  ressort  qui  manque,  le  désir  de  vivra 
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qui  n'y  est  plus.  Il  faudrait  pour  le  relever  une  secousse, 
une  grande  joie,  une  grande  émotion,  quelque  chose  en- 
fin qui  le  rattachât  à  la  vie...  mais  ici  la  médecine  ne 
peut  rien...  aucun  de  ses  organes  n'est  précisément  atta- 
qué... mais  toute  la  sève  s'en  est  allée  comme  l'eau  s'é- 
panche d'un  vase  goutte  à  goutte...  Ce  jeune  homme  a 
dû  beaucoup  souffrir  ;  si  j'osais  donner  un  nom  à  la  fièvre 
qui  le  dévore,  je  l'appellerais  la  fièvre  du  décourage- 
ment. 

Fabrice  rentra  chez  lui  très-attristé.  Il  aimait  beau- 
coup Daniel  et  avait  une  grande  foi  en  son  avenir  ;  il  se 
reprochait  en  outre  l'abandon  où  il  l'avait  laissé  à  une 
époque  où  il  avait  le  plus  besoin  d'appui  et  d'amitié.  Si 
alors  une  main  secourable  l'avait  soutenu,  peut-être  ne 
serait-il  pas  tombé  dans  ce  marasme  d'où  rien  ne  le  pou- 
vait tirer,  pas  même  les  choses  qu'il  avait  le  plus  souhai- 
tées. Tout  rempli  des  paroles  du  médecin,  Fabrice  en- 
toura Daniel  des  séductions  qui  devaient  avoir  quelque 
prise  sur  son  esprit.  Il  le  mena  dans  tous  les  théâtres,  le 
fit  assister  aux  premières  représentations  des  ouvrages 
qui  avaient  excité  la  curiosité  publique,  et  dans  l'espoir 
d'émouvoir  son  émulation  et  de  raviver  sa  fibre  déten- 
due, il  le  présenta  dans  des  réunions  où  se  trouvaient  les 
hommes  dont  les  noms  avaient  réveillé  sa  sympathie  el 
attiré  son  admiration.  Une  bibliothèque  composée  d'ex- 
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cellents  livres  fut  placée  chez  lui  par  les  soins  de  Fabrice 
qui  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  le  distraire  ou 
l'intéresser.  Mais  surtout  il  pressait  activement  la  distri- 
bution des  rôles  et  la  mise  en  répétition  de  la  comédie  sur 
laquelle  ii  comptait  pour  la  guérison  de  Daniel.  Quand  il 
fut  décidé  que  la  pièce  serait  lue  aux  acteurs  et  mise  à 
l'étude,  le  malade  sembla  recouvrer  un  peu  de  vie  et 
d'animation.  Il  remania  quelques  parties  de  son  œuvre 
et  discuta  avec  les  artistes  sur  le  sens  de  l'interprétation  ; 
il  y  apporta  même  une  chaleur  qui  surprit  et  charma 
Fabrice.  Cette  chaleur,  à  mesure  que  les  répétitions 
avançaient,  ne  se  démentit  pas;  elle  devint  même  plus 
active  et  en  quelque  sorte  plus  curieuse  du  résultat.  Deux 
ou  trois  fois  même  Fabrice,  qui  ne  passait  pas  un  jour 
sans  visiter  Daniel,  le  trouva  écrivant.  Le  sang  colorait 
ses  joues,  la  vie  animait  ses  yeux. 

—  Tu  le  vois,  disait  Daniel,  je  rabote  et  je  lime 

Je  crois  bien  que  j'ai  peur. 

Mais  cette  peur  même  était  un  bon  symptôme. 

Une  semaine  avant  le  jour  de  la  première  représenta- 
tion, Daniel  fut  pris  d'une  faiblesse  qui  ne  lui  permit  pas 
de  retourner  au  théâtre.  Le  médecin  qu'il  consentit  à 
voir  sur  les  instances  de  Fabrice  lui  conseilla  le  repos  et 
il  s'y  résigna.  Enfin  le  grand  jour  arriva;  le  matin  il 
paraissait  assez  bien. 
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—  C'est  pour  ce  hoir,  lui  dit  Fabrice,  et  Le  sera  une 
belle  soirée, 

Daniel  sourit,  et,  contre  son  attente,  ne  manifesta  au- 
cun désir  de  s'y  rendre. 

—  Eh  bien!  dit-il,  tu  assisteras  à  la  représentation, 
et  quoi  qu'il  arrive,  chute  ou  succès,  tu  viendras  me  le 
dire. 

—  Une  chute?  que  parles-tu  de  chute  I  s'écria  Fabrice, 
c'est  un  triomphe  que  je  te  prédis. 

—  Je  ne  sais,  reprit  Daniel,  mais  j'ai  de  mauvais  près-* 
sentiments. 

Il  se  tourna  vers  la  fenêtre  qui  donnait  sur  un  assez 
beau  jardin,  et  l'ouvrit. 

—  Regarde  ces  arbres  et  ces  gros  chèvrefeuilles  au  coin 
du  mur,  dit-il,  ils  me  rappellent  le  jardin  de  Nevers  : 
t'en  souviens-tu  ? 

Il  ne  parla  plus  de  sa  comédie,  et  quand  Fabrice  s'en 
alla,  il  ne  fit  aucun  effort  pour  le  suivre. 

Peu  d'heures  après,  Fabrice  montait  l'escalier  en  cou- 
rant et  poussait  la  porte  comme  un  tourbillon, 

—  Embrasse-moi  1  s'écria-t-il;  ton  nom  a  été  proclamé 
au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudissements. 

Daniel,  qui  était  toujours  assis  devant  la  fenêtre,  fit 
Un  bond. 

—  Que  dis-tu?  s'écria-t-il. 
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—  Je  dis  que  ton  succès  est  complet  1  Que  de  cris  î  que 
de  bravos  1  que  de  bouquets!...  Tes  pressentiments,  où 
sont-ils  ?  Embrasse-moi,  Daniel  î 

Daniel  ouvrit  les  bras  et  chancela  ;  il  devint  livide. 

—  Je  crois  que  je  meurs...  Voilà  huit  jours  que  je 
lutte!...  dit  Daniel. 

Il  ferma  les  yeux,  pâlit  horriblement  et  tomba  sur  un 
fauteuil. 

Le  docteur  Morin  arriva  au  bout  de  quelques  minutes; 
il  trouva  Daniel  au  plus  mal. 

—  Il  nous  a  caché  son  état,  dit-il,  il  le  savait,  il  com- 
battait. On  dirait  qu'il  a  voulu  recevoir  la  mort  debout. 

Fabrice,  inquiet  déjà  depuis  quelques  jours,  avait  écrit 
à  la  mère  de  Daniel.  Il  fit  partir  un  exprès  sur-le-champ. 
Le  lendemain ,  après  une  nuit  pendant  laquelle  Daniel 
perdit  et  recouvra  plusieurs  fois  connaissance,  une  femme 
vêtue  de  noir  poussa  vivement  la  porte.  Elle  courut  vers 
le  malade  et  lui  prit  la  main  : 

—  Daniel  !  s'écria-t-elle. 

Daniel,  qui  avait  les  yeux  fermés,  les  ouvrit  tout  grands: 

—  Victoire!  dit-il. 

—  Oui,  Yictoire,  votre  Victoire  à  vous  !  reprit  la  jeune 
femme  :  Vêtais  veuve,  j'ai  appris  que  vous  étiez  malade 
et  je  suis  accourue.  Ai-je  bien  fait?  ai-je  mal  fait?  je  ne 
sais  ;  mon  cœur  m'a  poussée,  et  me  voilà. 
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Elle  avait  le  visage  couvert  de  larmes  en  parlant,  et 
tenait  les  mains  de  Daniel  entre  les  siennes. 

— ■  Je  suis  libre  à  présent,  bien  libre  I . . .  Dites-moi  que 
vous  ne  me  repousserez  pas!  reprit-elle...  Ah!  si  j'avais 
su  ! ...  je  ne  vous  aurais  pas  écouté  ! 

Elle  éclata  en  sanglots  et  cacha  sa  tête  sur  l'oreiller  de 
Daniel. 

Daniel  prit  la  tête  de  Victoire  entre  ses  mains ,  comme 
il  l'avait  fait  une  première  fois,  et  l'embrassa  avec  une 
sorte  de  frénésie. 

—  L'avoir  et  la  perdre  !  murmura-t-il. 

Puis,  joignant  les  mains  au-dessus  d'elle,  il  leva  les 
yeux  au  ciel. 

—  0  sainte  résignation  !  soutiens-moi!  dit-il. 

Il  resta  quelques  instants  sans  parler,  remuant  les 
lèvres  comme  s'il  priait;  on  n'entendait  que  les  sanglots 
de  Victoire. 

Un  moment  après,  Daniel  fit  signe  à  Fabrice  d'appro- 
cher, et  collant  sa  bouche  contre  son  oreille  : 

—  Emmène-la,  dit-il,  et  fais  venir  un  prêtre,  je  sens 
que  c'est  fini. 

Son  visage  était  calme  ;  encore  une  fois  il  avait  triom- 
phé de  lui.  Victoire,  trompée  par  cette  tranquillité,  con- 
sentit à  se  retirer. 

—  Vous  me  rappellerez  ?  dit-elle. 
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—  Oui,  mais  plus  tard,  répondit-il  avec  un  sourire 
dont  le  sens  lui  échappa. 

Au  bout  d'une  heure,  Victoire,  étonnée  du  silence  qui 
se  faisait  autour  d'elle,  sortit  de  la  chambre  où  on  l'avait 
enfermée,  et  Rapprochant  de  celle  de  Daniel,  elle  en 
poussa  la  porte  doucement.  Fabrice  pleurait  debout  de- 
vant la  cheminée;  le  prêtre  priait  au  pied  du  lit.  Victoire 
jeta  un  grand  cri  et  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Il  a  été  heureux  un  jour  et  il  est  mort,  dit  Fabrice 


THERESE 


SOUVENIR   D'ALLEMAGNE 


Un  matin,  en  se  levant,  un  jeune  homme  de  Paris, 
qu'on  appelait  Gérard  de  N...,  reçut  une  lettre  de  son 
notaire,  qui  le  priait  de  passer  chez  lui.  Ce  notaire  était 
d'un  caractère  méthodique  et  silencieux,  il  ne  lui  écri- 
vait jamais  que  dans  les  circonstances  urgentes.  Gérard 
se  rendit  donc  sur-le-champ  à  son  étude,  et  un  petit  clerc 
l'introduisit  dans  le  cabinet  de  son  patron. 

Le  notaire  montra  à  son  client  un  vieux  fauteuil  de 
cuir,  et,  lui  présentant  un  papier  : 

—  Vous  avez,  dit-il  en  s'adressant  à  Gérard,  une  pa- 
rente en  Allemagne  ? 

—  Une  parente  ?...  C'est  possible,  je  ne  sais  pas. 
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—  Je  le  sais,  moi.  C'est  une  sœur  de  votre  grand- 
père.  Elle  vient  de  mourir  sans  laisser  de  testament.  Vous 
êtes  son  plus  proche  héritier.  Voyez  s'il  vous  convient  de 
réclamer  la  succession  ou  de  la  laisser  aux  collatéraux. 

—  Et  cette  succession  est-elle  considérable  ?  demanda 
Gérard. 

—  Cent  mille  écus  à  peu  près.  Voici  les  titres  qui 
constituent  vos  droits. 

Si  riche  qu'on  soit,  cent  mille  écus  ne  sont  pas  chose 
qu'on  dédaigne. 

—  C'est  bien,  reprit  Gérard.  Cela  me  contrarie  un  peu 
à  cause  des  courses  de  Chantilly  qui  vont  commencer, 
mais  je  partirai. 

Il  se  leva,  mit  les  papiers  dans  sa  poche,  prit  sa  canne 
et  salua  le  notaire. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  seulement  où  il  faut 
aller  pour  recueillir  l'héritage  ?  s'écria  le  tabellion  d'un 
air  bourru. 

—  Tiens  1  c'est  vrai!  Vous  m'avez  dit  en  Allemagne, 
je  crois... 

—  En  Allemagne  1  en  Allemagne  î  vous  chercheriez 
longtemps  s'il  vous  fallait  faire  le  tour  de  l'Allemagne  t 
C'est  à  D...  que  votre  tante  est  morte  ! 

Gérard  sortit  là-dessus  et  partit  le  jour  même. 
L'homme  de  loi  auquel  le  jeune  héritier  s'adressa  en 
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arrivant  à  D...  trouva  que  les  droits  de  Gérard  étaient 
incontestables;  mais  la  succession  de  la  bonne  dame  était 
embarrassée  d'affaires  litigieuses  qui  devaient  en  rendre 
la  liquidation  lente  et  laborieuse.  Trois  semaines  s'écou- 
lèrent sans  que  Gérard  pût  encore  prévoir  le  moment  où 
finiraient  les  inextricables  difficultés  qui  surgissaient  de . 
toutes  parts.  Les  trésors  du  fameux  jardin  des  Hespé- 
rides  étaient  moins  bien  gardés  que  les  cent  mille  écus 
que  Gérard  était  allé  chercher  en  Allemagne.  Il  attendait 
néanmoins  avec  patience  un  dénoùment  chaque  jour  pro- 
mis et  chaque  jour  reculé,  mais  dans  cette  attente  il  s'en- 
nuyait. Une  lettre  qu'il  écrivit  à  cette  époque  à  un  de 
ses  amis  de  Paris  donnera  une  idée  de  son  ennui. 

«  Ce  7  maH85... 

»  Mon  cher  Henri, 

»  Le  croirais-tu  ?  je  bois  de  la  bière  et  je  fume  dans 
une  grande  pipe  dont  le  fourneau  de  porcelaine  blanche 
est  orné  des  portraits  authentiques  de  Faust  et  de  Mar- 
guerite. Yoilà  à  quelle  extrémité  m'a  réduit  la  vie  que  je 
mène  ici  ! 

»  Je  commence  le  jour  par  une  choppe  et  je  le  finis 
par  une  pipe.  C'est  le  chemin  de  l'abrutissement.  Cette 
choppe  et  cette  pipe  croissent  et  multiplient  :  elles  naissent 
les  unes  des  autres.  Encore  trois  mois,  je  me  surprendrai 
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en  flagrant  délit  de  conversation  allemande-  et  je  ne  me 
reconnaîtrai  plus. 

»  On  parle  quelquefois  de  l'ennui  à  Paris;  certaines 
personnes  même  ont  la  prétention  de  l'avoir  éprouvé  : 
quelle  fatuité  !  L'ennui  français,  l'ennui  parisien  surtout 
est  une  distraction  :  il  jette  de  la  variété  dans  la  vie.  On 
ne  connaît  l'ennui  qu'à  D...  Il  y  est  né,  il  y  habite,  et 
jamais  il  n'émigre.  Le  jour  même  de  votre  arrivée  à  D..., 
il  vous  rend  visite.  Le  lendemain,  il  boit  et  fume  avec 
vous.  On  n'a  pas  d'ami  plus  fidèle. 

»  Les  hommes  d'affaires  entre  lesquels  je  distribue 
mon  temps  sont  bien  certainement  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde,  mais  ils  ont  le  malheur  de  se  ressembler 
tous,  et  cette  continuelle  ressemblance  est  une  des  choses 
les  plus  monotones  qui  se  puissent  voir.  Il  en  est  ici  des 
maisons  comme  des  hommes  :  il  n'y  a  qu'une  architec- 
ture comme  il  n'y  a  qu'un  caractère.  L'hôtel  où  je  suis 
descendu  est  vaste,  grand,  haut  et  carré  comme  une  ca- 
serne. Dès  qu'on  a  passé  le  Rhin,  on  rencontre  cet  hôtel 
partout.  Des  fenêtres  de  mon  appartement,  je  vois  ma- 
nœuvrer l'infanterie  prussienne,  et  ce  spectacle  constitue 
un  de  mes  plus  vifs  divertissements.  De  ces  mêmes  fe- 
nêtres, je  vois  encore  les  arbres  du  parc  de  D...  Ce  parc 
est  fort  beau,  et  on  y  entend  le  soir  la  musique  militaire 
du  régiment  qui  tient  garnison  dans  la  ville.  Cette  mu- 
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sique  est  très-bonne,  mais  je  suis  le  seul  à.rêccmter.  Per- 
sonne ne  se  promène  à  D...  Si  on  voyait  en  une  semaine, 
dans  la  principale  rue  de  ia  ville,  passer  autant  de  monde 
qu'on  en  rencontre  dans  une  rue  de  Paris  en  une  heure, 
le  gouvernement  croirait  qu'une  révolution  va  éclater, 
et  ferait  prendre  les  armes  à  sa  troupe. 

»  Le  garçon  d'hôtel  qui  me  sert  m'avait  d'abord 
amusé.  Il  est  si  bête  !  Gomme  je  lui  demandais  des  ren- 
seignements sur  D...,  Samuel,  —  c'est  son  nom,  —  sou- 
rit d'un  air  béat.  —  Àhî  Monsieur,  s'êcria-t-il,  les 
femmes  y  sont  rouges  comme  des  cerises  et  rondes 
comme  des  pommes.  — -  Après  quoi  il  s'en  alla  en  bran- 
lant la  tête  comme  un  magot.  Évidemment  sa  compa- 
raison l'avait  rempli  de  joie. 

»  La  bêtise  n'est  malheureusement  pas  un  plaisir  qui 
puisse  égayer  longtemps.  Samuel  ne  me  suffit  plus,  et 
cependant  il  rit  toujours  quand  il  me  regarde.  Il  faut 
croire  qu'il  y  a  dans  mon  visage  quelque  chose  qui  excite 
son  hilarité. 

»  Si  maintenant  tu  me  demandes  à  quelle  époque  je 
quitterai  D...,  je  te  répondrai  avec  mon  homme  d'af- 
faires :  bientôt  ;  mais  comme  on  ne  se  lasse  pas  de  me 
répéter  ce  mot  sur  tous  les  tons  depuis  le  jour  de  mon 
arrivée,  je  crois  bien  qu'en  allemand  il  signifie  :  jamais. 

»  Et  vous  avez  le  boulevard,  et  vous  avez  l'Opéra,  et 
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vous  avez  Paris,  ingrats,  et  vous  vous  plaignez!  Je  ne 
suis  plaint  aussi.  Voyez  comme  j'ai  été  puni  î  Prenez 
garde  d'être  condamnés  à  six  mois  de  D... 

d  Je  sais  bien  que  ies  personnes  avec  lesquelles  je  su  s 
en  relation  m'ont  engagé  à  passer  la  soirée  chez  elles;  on 
m'a  même  invité  à  de  grands  dîners  où  chacun  des  con- 
vives riait  pendant  cinq  minutes  en  souvenir  du  mot  spi- 
rituel dit  par  son  voisin  un  quart  d'heure  auparavant. 
Après  le  dîner,  il  y  avait  symphonie  au  salon,  ce  que  les 
Italiens  appellent  musica  di  caméra,  quelquefois  on  val- 
sait un  peu  entre  fiancés  ;  mais  à  la  quatrième  soirée, 
l'expérience  m'a  démontré  que  mon  ennui  solitaire  va- 
lait mieux  que  ces  plaisirs,  et  dès  lors  j'ai  renoncé  à  les 
goûter.  Ma  pauvre  bonne  tante  ne  saura  jamaisce  queson 
héritage  me  coûte.  Peut-être  m'objecteras-tu  qu'il  m'est 
loisible  de  l'abandonner  aux  collatéraux.  Oui,  sans  doute, 
mais  j'y  mets  de  l'entêtement  ;  j'ai  commencé,  je  veux 
finir.  Et  puis  une  retraite,  ne  serait-ce  pas  la  victoire  de 
l'Allemagne  sur  la  France,  un  souvenir  de  Rosbach  ou 
de  Leipzig  ?  Non,  l'honneur  me  défend  de  céder,  et  je  ne 
céderai  pas. 

»  Je  t'ai  parlé  tout  à  l'heure  du  parc  de  D...,  et  des 
promenades  auxquelles  on  s'y  livre  quelquefois.  L'autre 
jour,  j'y  ai  fait  une  rencontre  du  genre  féminin.  Ne  va 
pas  crier  à  l'aventure  ;  il  n'est  question  de  rien  moins 
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que  de  cela.  Il  était  quatre  heures.  La  musique  militaire 
jouait  une  valse  de  Strauss.  Au  détour  d'une  ailée,  j'a- 
perçus sur  un  banc  une  jeune  fille,  qui  me  parut  jolie, 
en  compagnie  d'une  vieille  dame.  Gomme  je  la  regardais, 
la  jeune  fille  sourit  et  me  fit  un  petit  salut  de  la  tête.  Je 
jetai  les  yeux  machinalement  derrière  moi  pour  voir  si 
ce  salut  ne  s'adressait  pas  à  quelqu'un  que  je  ne  voyais 
pas.  Il  n'y  avait  personne  dans  le  parc.  A  quelques  pas 
de  là,  je  me  retournai.  La  jeune  Allemande  s'était  levée 
et  s'éloignait  ;  en  s'en  allant,  elle  me  sourit  de  nouveau 
et  me  fit  de  la  main  un  léger  signe  d'adieu. 

»  Il  me  sembla  bien  que  j'avais  déjà  rencontré  cette 
jolie  fille  deux  ou  trois  fois  dans  mes  promenades;  mais 
bien  que  je  retournasse  au  parc  tous  les  jours,  je  restai 
toute  une  semaine  sans  l'apercevoir.  Elle  portait  une 
profusion  de  rubans  bleus  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
la  faire  reconnaître.  Hier  enfin,  à  la  même  heure,  je  l'ai 
retrouvée  sur  le  même  banc,  avec  les  mêmes  rubans 
bleus,  et  en  compagnie  de  la  vieille  dame  que  j'avais  re- 
marquée déjà.  Elle  sourit  en  me  voyant,  et  me  salua 
d'un  mouvement  de  tête  amical.  Je  n'étais  pas  seul  mal- 
heureusement ;  mon  diable  d'homme  de  loi  me  tenait 
par  le  bras,  et  me  conduisait  chez  un  confrère.  Il  ne  fal- 
lait pas  songer  à  le  quitter  ;  je  passai  donc  sans  m'arrê- 

ter.  J'imagine  que  j'ai  valsé  dans  quelque  salon  de  Paris 
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avec  cette  Allemande  l'hiver  dernier,  ci  qu'elle  veut  me 
montrer  par  ce  sourire  et  ce  salut  qu'elle  me  reconnaît. 
L'ennui  est  un  puissant  conservateur. 

»  Je  te  vois  d'ici,  mon  cher  Henri,  secouant  la  tête  et 
faisant  la  moue  !  Tant  de  lignes  pour  une  rencontre,  et,  le 
pauvre  garçon  s'en  occupe!  Quelle  déeadenceî...  Que 
veux-tu!  Je  suis  à  D...  » 

Ce  que  la  lettre  de  Gérard  ne  disait  pas,  c'est  qu'il 
était  déterminé  à  retourner  au  parc  tous  les  jours  et  à  s'y 
promener  jusqu'à  ce  qu'il  pût  retrouver  la  jeune  fille 
aux  rubans  bleus  et  entrer  en  conversation  avec  elle.  Il 
craignait  seulement  que  la  présence  de  la  vieille  dame  ne 
le  gênât  un  peu.  Le  hasard  le  servit  à  merveille.  Dès  le 
lendemain,  il  aperçut  la  petite  Allemande  sur  son  banc, 
et  il  ne  fut  pas  plutôt  auprès  d'elle,  qu'elle  inclina  dou- 
cement la  tête  en  le  regardant.  Gérard  s'approcha  sans 
hésiter. 

—  Je  savais  bien  que  vous  reviendriez,  dit-elle  en  lui 
tendant  la  main» 

La  simplicité  de  cet  accueil  déconcerta  Gérard. 

—  Mais,  répondit-il  avec  un  sourire  fade,  je  vous  avais 
vue,  il  était  donc  certain  que  je  reviendrais. 

Cette  réponse  était  peut-être  d'un  goût  douteux,  et 
tout  au  moins  le  compliment  qu'elle  renfermait  était-il 
d'une  désespérante  banalité  ;  cependant  la  petite  Aile- 
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mande  le  reçut  comme  s'il  eût  été  le  plus  charmant  du 
monde. 

—  Alors  pourquoi  vous  iaire  attendre  si  longtemps? 
reprit-elle  d'un  air  de  reproche. 

Gérard  se  retrancha  derrière  la  timidité,  qui,  à  vrai 
dire,  n'était  pas  son  déîaut  ;  il  n'avait  pas  osé,  il  n'avait 
pas  pu  ;  il  s'embrouilla,  et  balbutia  un  peu.  La  jeune  fille 
secoua  sa  tête  blonde. 

.    —  Tout  cela  serait  très-bon  si  nous  nous  connaissions 
d'hier,  dit-elle  ;  mais  entre  nous  pourquoi  tant  de  façons? 

Pour  le  coup  Gérard  se  trouva  fort  embarrassé;  il  ne 
douta  plus  que  l'Allemande  et  lui  ne  se  fussent  rencontrés 
dans  quelque  maison,  à  Paris;  mais  il  eut  beau  la  regar- 
der avec  attention,  ses  traits  ne  lui  rappelaient  aucun 
souvenir.  îl  cherchait  quelques  mots  pour  répondre, 
lorsque  la  fille  aux  rubans  bleus  poursuivit  avec  viva- 
cité : 

—  Vous  viendrez  nous  voir,  ma  maison  est  tout  près 
d'ici  ;  il  y  a  un  beau  jardin  avec  une  porte  verte  entre 
deux  buissons  de  clématites  et  de  chèvrefeuilles.  Le  soir, 
quand  il  lait  clair  de  lune,  c'est  charmant ,  Nous  pren- 
drons du  chocolat;  l'aimez-vous  toujours? 

—  Oui,  répondit  résolument  Gérard,  dont  l'étonne- 
ment  augmentait  de  minute  en  minute. 

—  Mais,  reprit  tout  à  coup  son  interlocutrice,  pour- 
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quoi  donc  avez-vous  changé  de  nom?  Vous  vous  nom- 
miez Rodolphe  autrefois,  et  j'ai  bien  entendu  hier  qu'on 
vous  appelait  Gérard.  Gérard  est  très-joli,  mais  j'aime 
mieux  Rodolphe. 

Gérard  ouvrit  de  grands  yeux  et  se  gratta  le  front, 
cherchant    une  réponse,  lorsque  la  vieille  dame,  qui 
jusqu'alors  n'avait  pas  remué  et  semblait  à  cent  lieues 
de  la  conversation,  leva  sur  le  jeune  homme  des  yeux 
d'une  expression  si  suppliante,  qu'il  s'arrêta  court. 

—  C'est  que,  poursuivit  la  jeune  fille,  à  laquelle  les 
longs  silences  et  les  monosyllabes  du  faux  Rodolphe  ne 
paraissaient  donner  aucune  surprise,  c'est  que  vous  vou- 
lez sans  doute  cacher  votre  retour  à  tout  le  monde? 

—  C'est  cela,  dit  Gérard. 

—  Eh  bien  1  moi,  qui  n'ai  pas  voyagé,  je  m'appelle 
toujours  Thérèse. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Thérèse  est  un  nom  charmant. 
Gérard  regarda  par  terre  et  se  mit,  avec  le  bout  de  sa 

canne,  à  tracer  sur  le  sable  des  caractères  fantastiques. 
Il  sentait  qu'il  devenait  stupide  et  regrettait  beaucoup  la 
fantaisie  qui  l'avait  pojussé  à  saluer  Thérèse.  Cette  im- 
possibilité où  il  était  de  dissiper  l'erreur  dans  laquelle 
elle  était  tombée  le  gênait  horriblement  ;  il  voulait  parler 
et  ne  savait  que  dire.  Il  pensait  quelquefois  que  la  pe- 
tite Allemande  était  atteinte  de  folie,  et  le  regard  que  sa 
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vieille  compagne  avait  jeté  sur  lui  le  maintenait  dans 
cette  idée  ;  mais  quand  il  examinait  Thérèse  à  la  déro- 
bée, rien  dans  l'expression  de  son  visage  calme  et  sou- 
riant, rien  dans  le  vif  et  doux  rayon  de  ses  yeux  ne  venait 
confirmer  cette  supposition.  Il  était  fort  perplexe  et  crai- 
gnait de  trébucher  à  la  première  question  que  Thérèse 
ne  manquerait  pas  de  lui  adresser.  Il  se  taisait  donc  et  se 
contentait  de  maudire  cette  fâcheuse  ressemblance  qui 
'donnait  à  un  Français  la  figure  d'un  Prussien. 

La  vieille  dame,  qui  restait  silencieuse,  le  nez  dans 
un  gros  livre  qu'elle  semblait  lire  attentivement,  le  tira 
tout  à  coup  d'embarras. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  voilà,  je  crois,  le  moment 
de  nous  retirer  :  il  est  cinq  heures. 

A  ces  mots,  et  sans  répliquer,  Thérèse  se  leva  toute 
droite  ;  elle  ajusta  son  mantelet  et  tendit  de  nouveau  la 
main  à  Gérard. 

—  A  demain,  dit-elle,  je  vous  ferai  voir  mon  jardin 

—  Elle  s'éloigna  d'un  pas  tranquille  au  bras  de  la 
vieille  dame,  se  retourna  au  coin  de  l'avenue  et  dis- 
parut ,  laissant  Gérard  tout  étourdi  de  la  rencontre 
qu'il  venait  de  taire  etde  la  conversation  qui  l'avait  suivie. 

Il  rentra  à  l'hôtel  fort  troublé  et  fort  indécis  à  l'en- 
droit du  rendez-vous  que  Thérèse  lui  avait  donné  pour 

le  lendemain.  Devait-il  y  aller  ou  ne  plus  reparaître 
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dans  le  parc?  Mais  ne  plus  y  reparaître,  c'était  se  priver 
de  la  musique  militaire  qui  faisait  sa  principale,  presque 
son  unique  distraction.  Sa  curiosité  en  outre  était  ex- 
citée. Naturellement  il  questionna  Samuel  pour  obtenir 
quelques  renseignements  sur  mademoiselle  Thérèse  ; 
mais  Samuel  était  originaire  de  Cologne,  il  n'habitait 
D...  que  depuis  deux  ou  trois  mois,  et  ne  connaissait  de 
la  ville  que  les  voyageurs  qui  la  traversaient. 

Gérard  s'endormit  sans  avoir  rien  résolu,  et  vit  en 
rêve  les  dossiers  de  sa  succession  entourés  de  rubans 
bleus  avec  des  couronnes  de  clématites  et  son  brave 
homme  de  loi  qui  dansait  en  robe  blanche.  Une  visite 
matinale  le  tira  de  ces  extravagances.  Le  bruit  de  sa 
porte  qu'on  poussait  lui  fit  ouvrir  les  yeux,  et  il  vit  la 
vieille  dame  que  Samuel  introduisait  dans  sa  chambre 
avec  un  sourire  malin.  Elle  pria  Gérard  de  ne  pas  se 
déranger,  et  s'assit  sur  un  fauteuil  au  pied  du  lit. 

—  Mon  Dieu  1  Monsieur,  dit-elle  à  Gérard  quand  ils 
furent  seuls,  ma  visite  a  lieu  de  vous  surprendre;  mais 
je  tenais  à  vous  expliquer  certaines  choses  que  sûrement 
vous  n'avez  pas  comprises.  Peut-être  même,  après  que 
vous  m'aurez  entendue,  aurai-je  un  service  à  vous  de- 
mander. 

Elle  se  tut  un  instant,  parut  se  recueillir,  puis  raconta 
à  Gérard  son  histoire  et  colle  de  Thérèse. 
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La  vieille  dame  s'appelait  madame  de  Lubner;  Thé- 
rèse était  sa  pelite-nièce.  En  tait  de  parents,  Thérèse 
n'avait  qu'elle  au  monde  avec  des  cousins  éloignés  qu'elle 
n'avait  jamais  vus  et  qui  habitaient  Berlin.  La  jeunesse 
de  Thérèse  s'était  passée  à  la  campagne,  entourée  de  toute 
l'aisance  et  du  luxe  que  donne  une  grande  fortune; 
les  meilleurs  maîtres  avaient  aidé  à  cultiver  les  heu- 
reuses dispositions  de  son  esprit.  Quant  à  son  caractère, 
il  était  d'une  douceur  et  d'une  égalité  qui  ne  se  démen- 
taient jamais.  On  remarquait  seulement  en  elle  un  sin- 
gulier penchant  à  la  rêverie  et  au  merveilleux. 

Thérèse  avait  à  cette  époque  un  cousin  germain  du 
nom  de  Rodolphe,  avec  lequel  s'était  écoulée  une  partie 
de  son  enfance;  elle  le  revit  à  l'âge  de  seize  ans,  et  ils 
vécurent  ensemble  dix-huit  mois  ou  deux  ans,  après, 
lesquels  on  les  fiança.  La  vie  de  Thérèse  était  alors  comme 
un  frais  et  limpide  ruisseau  qui  coule  entre  deux  rives 
fleuries,  sans  bruit  et  sans  murmure.  Le  père,  qui  avait 
des  idées  arrêtées  sur  les  questions  d'argent,  voulut, 
aussitôt  après  ces  fiançailles,  que  Rodolphe  voyageât, 
prît  une  teinture  du  commerce,  et,  à  déiaut  de  fortune 
acquise,  se  mît  en  position  d'en  gagner  une  par  son  in- 
dustrie. Le  jeune  homme  partit  donc  pour  l'Amérique, 
où  l'un  des  amis  de  M.  van  B...  avait  de  grands  établis- 
sements. 
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A  peu  de  temps  de  là,  M.  van  B...  fut  emporté  en 
trois  jours  par  une  attaque  d'apoplexie.  On  trouva  dans 
ses  papiers  une  lettre  par  laquelle  il  enjoignait  à  sa  femme 
de  suivre  en  tous  points  les  instructions  qu'il  lui  avait 
données  pour  le  mariage  de  sa  fille.  Cette  lettre  arrêta 
madame  van  B...,  qui  déjà  s'apprêtait  à  écrire  à  Rodol- 
phe pour  le  faire  revenir.  Elle  se  résigna,  ainsi  que  Thé- 
rèse, à  attendre  le  terme  de  quatre  ans  fixé  par  le 
défunt. 

Rodolphe  écrivait  souvent,  et  ses  lettres  témoignaient 
des  progrès  qu'il  faisait  dans  la  science  des  affaires  et  de 
son  application  à  obéir  aux  vœux  de  M.  van  B...  Thérèse 
touchait  à  sa  vingtième  année;  déjà  plus  de  la  moitié  du 
temps  prescrit  s'était  écoulée  lorsqu'on  apprit  un  soir 
que  Rodolphe  était  mort  de  la  fièvre  jaune  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  La  fatalité  voulut  que  Thérèse  fût  instruite  brus- 
quement de  cette  mort.  Elle  tomba  par  terre  en  recevant 
la  nouvelle,  et  resta  toute  une  nuit  et  tout  un  jour  sans 
donner  signe  de  vie.  Toute  la  maison  tremblait  à  la  pen- 
sée du  désespoir  qu'elle  montrerait  à  son  réveil.  Quand 
elle  ouvrit  les  yeux,  Thérèse  sourit  ;  elle  passa  les  mains 
sur  son  front  et  s'informa  du  motif  qui  faisait  que  tant  de 
personnes  étaient  réunies  autour  d'elle.  La  tranquillité 
de  ce  réveil  fut  plus  effrayante  que  n'aurait  pu  l'être 
l'explosion  de  sa  douleur.  Tout  le  monde  la  regardait 
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avec  des  yeux  épouvantés.  Elle  demanda  pourquoi  elle 
était  couchée,  et  sur  la  réponse  qu'on  lui  fit  qu'elle  avait 
été  un  peu  malade,  elle  déclara  que  c'était  bien  fini,  et 
qu'elle  voulait  se  lever.  Sa  mère  se  sauva  en  courant 
dans  une  chambre  voisine  et  tomba  à  genoux;  elle  pleu- 
rait à  chaudes  larmes  et  criait  que  sa  pauvre  fille  était 
folle. 

Depuis  cette  malheureuse  journée,  Thérèse  n'avait 
presque  jamais  parlé  de  Rodolphe  ;  il  semblait  qu'elle  eût 
entièrement  perdu  l'usage  de  la  mémoire  ;  le  coup  vio- 
lent qu'elle  avait  reçu  avait  produit  comme  un  vide  dans 
une  case  de  son  cerveau.  Cependant,  en  dehors  de  tout  ce 
qui  se  rattachait  au  souvenir  de  son  fiancé,  elle  était  res- 
tée à  peu  près  la  même.  On  remarqua  seulement  que 
Thérèse  se  plaignait  quelquefois  d'une  douleur  aiguë  à 
la  tête.  Elle  avait  toujours  cette  humeur  égale  qu'on  lui 
avait  connue  au  temps  de  son  bonheur  ;  mais  elle  n'était 
plus  gaie,  et  son  penchant  à  la  rêverie  inclinait  vers  une 
sorte  de  mélancolie  dont  rien  ne  la  pouvait  tirer.  Ma- 
dame van  B...,  désespérée  de  l'état  de  sa  fille,  tomba 
dans  une  maladie  de  langueur  qui  fit  de  rapides  progrès, 
et  mourut  en  se  reprochant  d'avoir  été  la  cause  de  cette 
catastrophe  par  une  soumission  trop  absolue  aux  ordres 
de  son  mari. 

Avant  d'expirer,  la  pauvre  femme  avait  appelé  auprès 
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d'elle  «ne  de  ses  parentes,  madame  deLubner,  à  laquelle 
elle  avait  demandé  comme  une  grâce  de  ne  jamais  aban- 
donner Thérèse,  quoi  qu'il  arrivât.  Madame  de  Lubner 
l'avait  solennellement  promis,  et  depuis  ce  moment  la 
vieille  dame  et  sa  pupille  vivaient  ensemble  dans  cette 
même  maison  où  la  nouvelle  de  la  mort  de  Rodolphe  avait 
porté  un  si  grand  trouble. 

La  fin  de  sa  mère  ne  parut  pas  prod  aire  une  grande 
impression  sur  l'esprit  de  Thérèse.  Elle  pleura  beaucoup 
le  lendemain  quand  on  s'opposa  à  ce  qu'elle  entrât  dans 
la  chambre  où  madame  van  B...  avait  rendu  le  dernier 
soupir,  se  plaignant  que  tour  à  tour  on  la  séparât  de  tous 
ceux  qu'elle  aimait.  Elle  en  parla  deux  ou  trois  fois  les 
jours  suivants.  On  ne  savait  que  lui  dire,  dans  la  crainte 
que  la  découverte  de  la  vérité  n'agît  sur  elle  comme  un 
coup  de  foudre;  mais  enfin,  sur  l'observation  d'un 
vieux  serviteur  qui  lui  dit  en  balbutiant  que  sa  mère  était 
partie  pour  le  ciel  :  — Ah!  oui,  dit-elle;  elle  voyage 
comme  Rodolphe.  —  Ce  fut  tout,  et  elle  n'en  demanda 
plus  de  nouvelles. 

Cet  amour  du  merveilleux,  qui  avait  toujours  paru 
chez  Thérèse,  se  manifestait  de  plus  en  plus.  On  l'enten- 
dait quelquefois  causer  toute  seule  dans  le  jardin,  comme 
si  une  personne  invisible  eût  été  là  pour  lui  répondre; 
elle  parlait  bas,  élevait  la  voix,  chantait  et  agissaient 
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toute  chose  comme  une  personne  qui  aurait  été  sous 
l'empire  d'une  hallucination.  Ce  fut  alors  qu'elle  con- 
tracta l'habitude  de  s'habiller  de  blanc,  avec  une  profu- 
sion singulière  de  rubans  bleus  qu'elle  attachait  à  son 
corsage,  à  ses  cheveux,  à  son  chapeau,  à  ses  poignets. 
On  finit  par  découvrir  qu'un  vieux  pastel,  qui  se  trou- 
vait dans  une  pièce  écartée  et  que  Rodolphe  aimait  beau- 
coup, représentait  une  femme  ainsi  vêtue.  Son  esprit 
incertain  attachait  peut-être  à  ce  costume  une  significa- 
tion qui  échappait  à  tout  le  monde  ;  peut-être  voyait-elle 
dans  cette  robe  blanche  et  ces  rubans  bleus  la  toilette  des 
fiancées. 

Chaque  jour  à  cinq  heures,  —  heure  où  la  fatale  nou- 
velle lui  avait  été  apportée,  — Thérèse  tombait  en  syn- 
cope. C'était  moins  encore  un  évanouissement  qu'un 
sommeil  magnétique.  On  avait  cherché  quelque  temps  à 
combattre  cette  disposition,  mais  elle  éprouvait  alors  une 
telle  agitation,  des  transports  si  vifs  et  si  violents,  de  tels 
accès  de  rires  et  de  pleurs,  qu'on  dut  renoncer  à  la  con- 
trarier. Ces  sommeils  ne  duraient  jamais  plus  d'uneheure 
ou  deux,  et  elle  en  éprouvait  un  soulagement  singulier. 
Le  mal  dont  elle  souffrait  à  la  tête  augmentait  ou  dimi- 
nuait d'intensité  suivant  que  ce  repos  surnaturel  avait 
été  plus  ou  moins  profond. 

La  vie  des  deux  femmes  était  tout  à  fait  calme  et  reti- 


10S  LES  FEMMES  IIONNÊTES. 

réc."  Elles  avaient  quitté  le  monde,  et  petit  à  petit  le 
monde  les  avait  oubliées.  Elles  ne  sortaient  presque  ja- 
mais de  leur  maison,  si  ce  n'est  pour  quelques  prome- 
nades dans  le  parc  de  D...  Cependant,  depuis  la  rencon- 
tre qu'elles  avaient  faite  de  Gérard,  madame  de  Lubner 
avait  remarqué  que  Thérèse  montrait  plus  d'animation 
et  plus  de  vie.  Sa  tristesse  habituelle  avait  môme  un  peu 
cédé;  on  l'avait  entendue  rire.  Le  cœur  de  la  pauvre 
femme  en  était  épanoui.  Elle  y  voyait  comme  l'aurore 
d'une  guérison  possible. 

—  Mais  à  quoi  attribuez- vous  cette  familiarité  qui  tout 
d'abord  m'a  si  étrangement  surpris  ?  demanda  Gérard  à 
madame  de  Lubner  après  qu'elle  eut  achevé  son  récit. 
Trouvez-vous  quelque  ressemblance  entre  ce  Rodolphe 
de  qui  vous  parlez  et  moi  ? 

—  Oui,  certainement,  bien  qu'elle  ne  m'eût  pas  frap- 
pée, si  Thérèse  ne  me  l'avait  fait  observer ,  répondit  ma- 
dame de  Lubner.  Le  premier  jour  où  vous  vîntes  à  pas- 
ser, elle  me  poussa  le  coude.  —  Chut  !  me  dit-elle  tout 
bas  et  la  bouche  contre  mon  oreille,  le  /oilà  I  —  Je  ne 
compris  pas  d'abord,  et  je  regardai  de  tous  côtés.  Un  mo- 
ment après,  elle  me  pressa  le  bras,  vous  étiez  près  de 
nous,  et  Thérèse  vous  fit  un  signe  de  la  tête.  —  Je  vois 
bien,  me  dit-elle,  qu'il  ne  veut  pas  être  reconnu,  mais 
certainement  il  nous  viendra  voir. . .  Et  comme  vous  vous 


éloigniez,  elle  ajouta  :  —  Il  est  un  peu  changé,  n'est-ce 
pas?  Il  a  tant  voyagé!...»  Ces  derniers  mots  furent  un 
trait  de  lumière:  je  compris  tout.  Elle  voyait  en  vous  ce 
Rodolphe,  qu'elle  n'a  jamais  pleuré  et  qu'elle  a  regretté 
jusqu'à  la  folie. 

Madame  de  Lubner  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  dit  Gérard.  Si  je 
puis  vous  être  bon  à  quelque  chose,  disposez  de  moi. 

Il  fut  convenu  entre  elle  et  Gérard  qu'il  retournerait 
au  parc,  et  que  si  Thérèse  lui  demandait  encore  de  la 
venir  voir  dans  son  jardin,  il  s'y  rendrait;  mais  surtout 
il  promit  de  ne  pas  la  tirer  de  son  erreur  et  d'agir  en 
toutes  choses  comme  s'il  eût  été  réellement  Rodolphe^ 
Madame  de  Lubner  lui  donna  quelques  indications  qui 
devaient  lui  permettre  de  jouer  son  rôle,  et  ils  se  séparè- 
rent. 

Le  jour  même,  quand  ils  se  revirent,  Thérèse  ne  man- 
qua pas  de  dire  à  Gérard  qu'elle  l'attendait  dans  son  jar- 
din. 

—  Nous  y  serons  seuls,  reprit-elle,  personne  ne  nou? 
y  verra;  ainsi  ne  craignez  rien. 

Il  promit  d'y  aller,  et  s'y  rendit  en  effet  à  sept  heuresc 
La  maison  habitée  par  Thérèse  était  entourée  de  haies 
vives  et  d'arbustes  comme  une  maison  de  campagne.  Si- 
tuée à  l'une  des  extrémités  de  la  ville  et  décorée  avec 
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beaucoup  de  goût,  elle  avait  un  aspect  souriant  qui  plai- 
sait au  regard  :  elle  était  blanche  avec  des  touffes  de  roses 
le  long  des  murs.  Quand  Gérard  parut,  Thérèse  venait  de 
sortir  de  son  sommeil  léthargique.  Elle  passa  vivement 
son  bras  sous  le  sien  et  l'entraîna  vers  un  berceau 
de  jasmins  et  de  chèvrefeuilles  où  ils  s'assirent  l'un 
près  de  l'autre. 

—  La  lune  va  se  lever  dans  une  heure,  dit-elle,  nous 
prendrons  du  chocolat  et  nous  ferons  de  la  musique. 

Elle  battit  des  mains  comme  un  enfant  et  regarda  Gé- 
rard. 

—  M'aimez-vous  ainsi?  reprit-elle;  j'ai  pensé  à  vous 
en  mettant  ces  rubans  bleus. 

Thérèse  était  une  de  ces  femmes  à  qui  le  chapeau  fait 
perdre  une  partie  de  leurs  avantages.  Tête  nue,  elle  était 
charmante;  elle  avait  une  grâce  singulière  dans  tous  les 
mouvements  et  un  son  de  voix  d'une  douceur  extrême. 
Gérard,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  ému  en  la 
regardant,  la  trouva  donc  ce  qu'elle  était  réellement, 
très-jolie  et  très-séduisante.  Elle  avait  dans  l'esprit  un 
tour  original  qui  prêtait  un  grand  attrait  à  sa  conversa- 
tion;- on  n'y  découvrait  aucun  trouble,  aucun  embarras, 
mais  elle  laissait  voir  une  certaine  exaltation  dans  toutes 
les  choses  qui  touchent  aux  influences  occultes,  à  la  vertu 
des  songes  el  des  pressentiments,  et  cette  exaltation  mê 
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lait  un  grain  de  bizarrerie  à  la  fraîcheur  de  son  esprit, 
Sur  ces  questions-là,  elle  se  montrait  intraitable. 

—  Que  de  fois  vous  avais-je  vu  avant  de  vous  retrou- 
ver !  dit-elle  à  Gérard.  Le  matin  même  du  jour  où  je 
vous  ai  salué  pour  la  première  fois,  vous  m'étiez  apparu 
dans  mon  sommeil  ;  aussi  n'ai-je  pas  été  surprise  quand 
je  vous  ai  rencontré. 

Elle  voulut  que  Gérard  lui  racontât  ses  voyages. 
Grâce  aux  indications  de  madame  de  Lubner,  il  s'en  tira 
sans  trop  d'encombre;  mais,  comme  il  allait  finir,  elle 
l'interrompit  : 

—  Vous  ne  me  parlez  pas  de  la  Nouvelle-Orléans?  dit- 
elle.  N'y  êtes-vous  donc  pas  allé  ? 

Gérard  éprouva  un  moment  d'embarras. 

—  Oui,  reprit-il  enfin,  j'y  suis  allé. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  Gérard 
cherchait  ses  mots  et  arrangeait  une  réponse  habile. 

—  J'y  suis  !  s'écria-t-elle  ;  vous  n'avez  fait  qu'y  pas- 
ser, après  quoi  vous  êtes  parti...  on  n'a  jamais  su  pour 
quel  pays. 

Tout  en  parlant,  Thérèse  chiffonnait  les  rubans  de  son 
corsage,  les  yeux  en  l'air,  comme  si  elle  eût  cherché  dans 
le  ciel  le  nom  du  pays  mystérieux  vers  lequel  son  ami 
avait  dirigé  sa  course.  Gérard  tremblait  qu'un  éclair  de 
raison  ne  lui  fît  entrevoir  la  vérité  ;  mais  la  lune,  qui  pa- 
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rut  au-dessus  de  la  haie,  large  et  brillante,  «détourna  les 
pensées  de  la  jeune  fille.  Elle  se  leva  d'un  bond. 

—  Je  vous  l'avais  bien  promise,  s'écria-t-elle,  la  voilà! 
la  voilà  ! 

Elle  entraîna  Gérard  au  sommet  d'un  petit  kiosque 
d'où  l'on  voyait  la  campagne,  alors  baignée  d'une  vapeur 
lumineuse,  et,  s'asseyant  à  ses  pieds,  elle  posa  la  tête  sur 
les  genoux  du  jeune  homme  avec  l'abandon  naïf  d'un 
enfant. 

Les  visites,  une  fois  commencées,  se  renouvelèrent. 
Gérard  éprouvait  un  charme  indéfinissable  dans  la  com- 
pagnie de  cette  aimable  fille,  dont  l'esprit  se  dépouillait 
lentement,  mais  avec  des  grâces  infinies,  des  voiles  où  la 
tristesse  et  le  silence  l'avaient  quelque  temps  enlacée.  Il 
ne  pouvait  dire  s'il  l'aimait  ou  si  la  pitié  seule  le  rame- 
nait à  la  porte  verte  du  jardin  ;  mais  il  ne  pressait  plus 
les  hommes  d'affaires  et  les  laissait  complaisamment  em- 
brouiller l'inextricable  écheveau  de  formalités  dans  le- 
quel la  succession  de  sa  tante  était  prise  comme  dans  un 
filet.  Quand  il  rentrait  le  soir  dans  son  hôtel,  il  se  de- 
mandait bien  quelquefois  comment  finirait  cette  aven- 
ture; mais,  comme  il  ne  se  sentait  pas  la  force  d'agir  à  la 
façon  d'Alexandre  tranchant  le  nœud  gordien,  il  s'endor- 
mait et  n'y  pensait  plus. 

Madame  de  Lubner  s'inquiétait  bien  aussi  de  cette  ren- 
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contre  dont  le  har*rd  avait  fait  une  intimité.  Quelles 
n'en  pouvaient  pas  être  les  conséquences  !  Mais  le  bien- 
être  qu'en  ressentait  sa  pupille,  le  calme,  la  j'oie,  la  vi- 
vacité qu'elle  lisait  dans  ses  traits  ranimés  par  le  souffle 
de  la  vie,  étaient  autant  de  résultats  qui  faisaient  taire  la 
voix  de  la  prudence.  Dans  l'existence  pâle  et  déshéritée 
que  lui  avait  faite  le  hasard,  devait-elle  priver  Thérèse  de 
cette  suprême  consolation  ?  Elle  laissait  donc  conversa- 
tions et  promenades  suivre  leur  cours. 

Thérèse  était  bonne  musicienne  ;  il  lui  arrivait  sou- 
vent, le  soir,  quand  la  pluie  ou  lèvent  ne  permettait  pas 
de  rester  au  jardin,  de  se  mettre  au  piano,  de  chanter  les 
mélodies  de  Schubert  ou  déjouer  quelque  sonate  de  Mo- 
zart. Elle  ne  le  faisait  jamais  sans  que  de  grosses  larmes 
lui  tombassent  des  yeux.  Les  Adieux  surtout,  qu'elle 
n'avait  plus  chantés  depuis  le  départ  de  Rodolphe,  pro- 
duisaient sur  elle  une  impression  profonde.  Elle  pleurait 
dès  les  premières  mesures  et  presque  toujours  était  for- 
cée de  s'interrompre  avant  la  fin. 

Un  soir  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré,  elle  alla  se  ré- 
fugier dans  le  petit  berceau  où  la  première  fois  elle  avait 
reçu  Gérard.  Il  l'y  suivit,  en  proie  à  un  grand  trouble. 
Elle  était  assise  et  regardait  les  étoiles.  Le  vent  faisait 
pleuvoir  sur  sa  tête  les  petites  fleurs  jaunies  des  jasmins* 
Des  larmes  étaient  suspendues  à  ses  cils* 
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—  Qu'avez-vous,  et  pourquoi  pleurer  ?  lui  dit-il. 

—  Je  ne  sais  ! ...  Il  y  a  des  jours  où  j'ai  le  cœur  si  gros, 
qu'il  faut  qu'il  éclate!...  répondit-elle. 

—  Vous  manque-t-il  quelque  chose  ?  reprit  Gérard, 
que  ce  grand  désespoir  navrait  un  peu  plus  peut-être 
qu'il  n'aurait  voulu. 

—  Non,  mais  je  suis  comme  une  personne  qui  attend. . . 
quoi?  je  l'ignore;  ce  que  j'attends  n'arrive  pas,  et  j'é- 
touffe. Vous  n'éprouvez  donc  jamais  cela,  vous? 

—  Oh  î  si  I  répliqua  Gérard,  mais  c'est  lorsque  je  ne 
suis  pas  heureux.  Seriez-vous  donc  malheureuse? 

—  Non.  Le  bonheur  que  vous  m'avez  rendu  me  suf- 
fit, et  cependant  je  me  souviens  de  quelque  chose  que  je 
ne  me  rappelle  pas...  Cela  vous  paraît  étrange,  n'est-ce 
pas?  Peut-être  allez-vous  me  comprendre  mieux  que  je 
ne  me  comprends  moi-même.  Je  vous  regarde,  je  vous 
reconnais,  et  pourtant  il  me  semble  qu'il  y  a  deux  Ro- 
dolphe, vous  et  un  autre  que  je  ne  vois  plus.    . 

Gérard  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  à  ces  mots. 

—  Oui,  reprit  Thérèse  avec  force,  vous  avez  bien  les 
mêmes  traits,  mais  ce  n'est  pas  la  même  expression... 
Quand  je  ferme  les  yeux,  le  son  de  votre  voix  ne  me  dit 
rien  ;  le  son  de  la  sienne  me  ferait  bondir  au  milieu  du 
sommeil...  11  me  semble  toujours  l'entendre...  La  nuit, 
elle  me  tinte  dans  les  oreilles,  * 
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D'un  mot  Gérard  aurait  pu  expliquer  tout  ce  mystère 
à  Thérèse  ^  mais  il  lui  était  justement  défendu  de  dire 
ce  mot-là.  Thérèse  resta  quelques  minutes  silencieuse,  la 
tête  dans  ses  mains;  Gérard  n'osait  la  tirer  de  sa  rêverie. 
Il  se  pencha  vers  elle  tout  ému  et  posa  ses  lèvres  sur  ses 
cheveux. 

—  Vous  êtes  bon  1  dit-elle  en  relevant  son  front  can- 
dide. Je  vois  bien  que  tout  ce  que  je  vous  dis  là  vous  fait 
de  la  peine;  mais  ne  craignez  rien,  mon  ami,  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur. 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime  !  répondit  Gérard. 
Thérèse  secoua  la  tête  tristement. 

■  —  Oh l  ce  n'est  'pas  la  même  chose  1...  Il  n'y  a  rien 
dans  votre  cœur  qui  ressemble  à  ce  qu'il  y  a  dans  le  mien. 
Elle  détacha  vivement  un  des  rubans  bleus  qui  flot- 
taient sur  son  corsage,  et  le  chiffonnant  autour  de  son 
doigt  avec  un  geste  mignon  : 

—  Tenez,  poursuivit-elle,  il  serait  plus  facile  à  ce 'ru- 
ban de  changer  de  nuance,  et  de  passer  du  bleu  au  rouge 
et  du  rouge  au  vert,  qu'à  moi  de  changer  d'amour. 

Ce  mot  produisit  sur  Gérard  l'effet  d'une  étincelle 
électrique;  malgré  lui,  il  passa  ses  bras  autour  àe  la  taille 
de  Thérèse- et  l'attira  sur  son  cœur.  Elle  sourit,  posa  son 
front  sur  l'épaule  du  jeune  homme  et  ferma  fes  yeux. 
On  est  bien  ainsi,  murmura-t-elle,  et  je  voudrais  dormir. 
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Les  bras  de  Gérard  s'ouvrirent,  et  il  abaissa  sur  Thé» 
rèse  le  chaste  regard  d'un  frère  qui  veille  sur.le  sommeil 
de  sa  sœur. 

En  quittant  le  jardin  cette  nuit-là,  Gérard  était  dans 
un  état  de  trouble  inexprimable.  Au  lieu  de  rentrer  à 
son  hôtel,  il  alluma  un  cigare  et  se  promena  au  hasard 
dans  les  rues  désertes  de  la  ville.  —  Que  diraient  mes 
amis,  pensait-il,  s'ils  me  voyaient  à  côté  d'une  petite 
fille,  échangeant  avec  elle  des  paroles  confuses  comme  le 
brouillard,  et  chantant  des  barcarolles  au  clair  de  la 
lune?  De  quel  effroi  ne  seraient-ils  pas  saisis  s'ils  appre- 
naient que  les  petits  rubans  de  son  corsage  me  semblent 
plus  redoutables  et  m'inspirent  plus  de  respect  que  toutes 
les  grilles  et  tous  les  maris  du  monde,  que  mon  cœur, — 
un  cœur  de  trente  ans!  —  bat  au  contact  d'un  morceau 
de  soie  touché  par  ses  doigts  enfantins  1  Je  ne  soupe  plus, 
je  dîne  à  peine,  et  je  vis  à  D...  comme  si  j'étais  à  quatre 
mille  lieues  du  Café  de  Paris.  Et  s'ils  savaient  que  j'ou- 
blie le  bois  de  Boulogne,  le  boulevard,  le  club  et  l'Opéra, 
ne  me  croiraient-ils  pas  perdu?  Et  si  par  étourderie  l'un 
d'entre  eux  me  demandait  où  ce  beau  roman  me  con- 
duira, que  répondrais-je?Du  diable  si  je  le  sais,  et  peut- 
être  ne  voudrais-je  pas  le  savoir  ! 

Dans  l'ordre  des  sentiments  que  Gérard  avait  connus, — 
caprice, amitié  ouxiassion, — il  ne  trouvait  rien  d'analogue 
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à  celui  qu'il  éprouvait  pour  Thérèse.Ce  sentiment  était  vif 
sans  être  violent,  profond  sans  avoir  d'avenir,sincôresans 
être  sérieux.  Peut-être  serait-il  plus  simple  de  dire  qu'il 
aimait  comme  la  Providence  voulait  qu'il  aimât  dans  ce 
moment. 

Les  soirées  qu'il  passait  avec  Thérèse  avaient  fini  par 
devenir  quotidiennes;  elles  commençaient  vers  sept 
heures  et  n'étaient  jamais  terminées  avant  minuit.  La 
conversation,  la  musique,  la  promenade,  la  rêverie,  en 
faisaient  tous  les  frais.  Madame  de  Lubner,  tranquille- 
ment assise  dans  un  grand  fauteuil,  lisait  ou  faisait  de  la 
tapisserie  ;  quelquefois  même  elle  s'endormait.  On  parlait 
bas  alors  pour  ne  pas  la  réveiller,  et  la  soirée  finie,  Thé- 
rèse l'embrassait  tendrement  sur  les  deux  joues;  Madame 
de  Lubner  ouvrait  les  yeux,  et  la  jeune  fille  l'aidait  à  se 
lever  :  —  Allons,  ma  bonne  tante,  lui  disait-elle  avec  un 
gai  sourire,  il  est  temps  de  dormir,  je  crois;  voilà  plus 
d'un  grand  quart  d'heure  que  Rodolphe  est  parti. 

Un  matin,  et  tandis  qu'il  déjeunait,  Gérard  vit  entrer 
son  homme  d'affaires  comme  un  coup  de  vent. 

—r  Victoire  1  cria  l'Allemand  en  faisant  sauter  s^n  cha- 
peau, nous  avons  rondement  mené  l'affaire  (notez  que  le 
bonhomme  y  travaillait  sans  relâche  depuis  trois  mois)  ; 
je  crois  bien  qu'au  bout  de  la  semaine  on  donnera  les  der- 
nières signatures*. 
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—  Ah  !  vous  croyez!  répondit  Gérard  atterré. 

La  nouvelle  l'affligeait  plus  qu'elle  ne  le  réjouissait. 
La  succession  liquidée,  quel  prétexte  avait-il  pour  rester 
àD...?Il  faudrait  donc  partir,  et  à  vrai  dire  il  ne  s'en  sou- 
ciait que  médiocrement.  Il  pria  son  homme  d'affaires  de 
veiller  à  ce  que  tout  fût  en  règle,  et  à  ne  rien  laisser  en 
arrière,  afin,  disait-il,  de  ne  pas  être  obligé  de  revci  ir 
à  D...  —  Ainsi,  ajouta-t-il  en  finissant,  si  quelques  joli  rs 
vous  semblent  encore  nécessaires,  ne  vous  gênez  pas  pour 
les  prendre,  j'attendrai. 

Le  soir  venu,  il  s'achemina  tout  triste  du  côté  du  petit 
jardin. 

A  peine  en  eut-il  franchi  la  porte,  que  Thérèse  lui  prit 
les  mains. 

—  Vous  allez  partir!  s'écria-t-elle. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  répondit  Gérard  vivement. 

—  Personne,  mais  je  le  sais. 

Elle  porta  les  mains  à  sa  tête  comme  elle  avait  coutume 
de  le  faire  quand  elle  souffrait. 

—  Une  voix  me  l'a  dit  en  rêve  cette  nuit,  reprit-elle. 
Et  puis  je  le  pressentais  du  premier  jour  où  je  vous  ai 
revu.  Est-ce  qu'on  ne  part  pas  toujours? 

Elle  parut  s'attacher  à  ce  souvenir  flottant  plus  forte- 
ment qu'elle  ne  l'avait  jamais  fait. 

—  Oui,  poursuivit-elle  comme  si  elle  se  fût  parlé  à 
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elle-même,  le  premier  Rodolphe  d'abord,  puis  lui  le  se- 
cond, ils  s'en  vont  tous,  et  moi  je  reste  !  Que  c'est  triste, 
tous  ces  départs  !  Ils  font  la  nuit  autour  de  moi. 

Quelques  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  et  coulèrent  le 
long  de  ses  joues  sans  qu'elle  y  prît  garde.  Elle  regardait 
dans  l'espace.  Le  vent,  qui  se  lève  quelquefois  la  nuit, 
souffla  doucement  dans  les  arbres.  Elle  releva  la  tête  et 
sourit  tristement. 

—  Le  vent  pleure  aussi,  dit-elle. 

Elle  quitta  Gérard  et  fit  quelques  tours  d'allée  dans  le 
jardin,  seule,  à  pas  précipités.  L'expression  de  son  visage 
était  navrante.  Gérard  n'osait  pas  la  rejoindre  :  il  aurait 
voulu  consoler  Thérèse,  et  cependant  il  ne  voulait  pas 
mentir.  Il  se  taisait  donc,  craignant  qu'une  parole  impru- 
dente n'augmentât  le  trouble  dans  lequel  il  la  voyait.  Au 
bout  de  quelques  instants,  elle  revint  à  lui  : 

—  Puisque  vous  partez,  dit-elle,  je  veux  vous  donner 
un  portrait  qu'on  a  fait  de  moi  il  y  a  deux  ans,  au  temps 
où  je  me  souvenais.  C'est  un  petit  médaillon.  On  dît  qu'il 
est  fort  ressemblant.  Me  promettez-vous  de  ne  jamais 
vous  en  séparer? 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Gérard. 

—  Prenez-y  garde  !  Si  vous  veniez  à  le  perdre  ou  à  le 
donner,  je  le  sentirais  et  j'en  mourrais! 

On  voyait  à  son  accent  et  à  l'éclat  de  ses  yeux  qu'elle 
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avait  la  fièvre.  Gérard  prit  sa  main,  qui  était  brûlante. 

—  Pourquoi  cette  exaltation  ?  dit-il  en  s'efforçant  de 
sourire.   Croyez-vous  donc  que  la  vie    tienne  à  un. 
portrait  ? 

—  Oh  t  reprit-elle,  il  y  a  des  choses  que  vous  ne  savez 
pas.  J'avais  un  beau  portrait  de  Rodolphe;  chaque  matin, 
je  lui  disais  bonjour,  comme  si  lui  eût  été  là  pour  m'en-, 
tendre  et  me  voir.  Un  matin,  je  le  trouvai  par  terre  ;  en 
tombant,  un  bout  du  cadre  avait  touché  le  feu,  et  la  toile 
était  à  moitié  consumée.  Mon  cœur  se  serra,  et  un  pres- 
sentiment terrible  m'envahit  tout  entière.  C'est  depuis 
ce  moment  qu'on  cessa  de  me  parler  de  lui;  c'est  depuis 
ce  moment  que  je  souffre  de  cette  douleur  à  la  tête  qui 
ne  me  quitte  presqne  jamais.  Vous  êtes  arrivé,  et  cepen- 
dant je  ne  suis  pas  guérie  î 

Elle  quitta  Gérard  et  courut  vers  la  maison,  d'où  elle 
revint  un  moment  après  avec  le  médaillon  suspendu  à  un 
ruban  bleu.  —  Tenez,  dit-elle,  prenez-le.  Je  n'ai  plus 
ce  même  sourire,  mais  le  cœur  n'a  pas  changé.  —  Elle 
passa  le  ruban  au  cou  de  Gérard,  qui  se  sentait  venir  des 
larmes  dans  les  yeux  en  la  regardant,  et  le  ramena  dou- 
cement au  salon,  où  madame  de  Lubner  lisait  douillette- 
ment blottie  dans  un  fauteuil. 

De  l'agitation  que  Thérèse  avait  laissé  voir  une  heure 
auparavant,  il  ne  restait  plus  rien  qu'un  peu  de  pâleur. 
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Elle  s'assit  au  piano,  joua  d'abord  lentement,  puis  avec 
teu,  et  se  mit  à  chanter  la  Marguerite  au  rouet  de  Schu- 
bert avec  une  telle  expression,  que  Gérard  croyait  l'en- 
tendre pour  la  première  fois.  Frappée  elle-même  tfe 
cette  expression,  madame  de  Lubner  laissa  tomber  le 
volume  sur  ses  genoux.  —  Je  crois,  dit-elle  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  Gérard,  je  crois  que  la  raison  lui 
revient. 

—  Hélas  î  répondit  Gérard  tout  bas,  je  crois  que  son 
âme  s'en  va! 

Il  est  difficile  de  savoir  ce  que  Gérard  eût  fait,  si,  à  peu 
de  jours  de  là,  il  n'eût  reçu  une  lettre  de  l'ami  auquel  il 
avait  écrit  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  D...  Cette 
lettre  lui  annonçait  qu'une  affaire  dans  laquelle  Gérard 
avait  engagé  presque  toute  sa  fortune  était  en  grand 
péril.  S'il  ne  voulait  pas  tout  perdre,  il  devait  se  hâter 
et  revenir  à  Paris  sur-le-champ.  Cette  nouvelle  fixa  les 
irrésolutions  de  Gérard,  comme  un  poids  fait  tout  à  coup 
pencher  l'un  des  plateaux  d'une  balance.  Thérèse  était 
prévenue  de  son  départ.  Cette  ruine  dont  il  était  menacé 
ne  lui  permettait  plus,  en  supposant  qu'il  y  eût  jamais 
pensé,  de  demander  la  main  d'une  héritière  aussi  riche 
que  l'était  la  rêveuse  fille.  Pouvait-il  en  outre  abuser  de 
l'erreur  où  la  folie  de  son  cœuiia  jetait,  et  l'épouser  au  nom 
de  Rodolphe  ?  Gérard  se  dirigea  vers  le  jardin,  bien  décidé 
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cette  fois  à  dire  à  Thérèse  qu'il  partirait  le  lendemain. 

Dans  sa  précipitation,  et  comme  un  homme  qui  veut 
prendre  un  parti  brusquement,  dans  la  crainte  d'en  chan- 
ger s'il  hésite,  il  avait  oublié  l'heure,  et  arriva  chez 
Thérèse  au  moment  où  elle  était  encore  dans  son  som- 
meil léthargique.  Sa  présence  la  réveilla  en  sursaut. 
Elle  se  leva  d'un  bond  et  se  jeta  dans  ses  bras.  —  Ah! 
dit-elle,  je  savais  bien  que  vous  partiriez,  mais  je  ne 
croyais  pas  que  ce  fût  si  tôt! 

Gérard  la  ramena  sur  un  fauteuil,  où  elle  resta  quel- 
ques minutes  sans  parler,  la  tête  appuyée  sur  son  épaule. 
Il  sentait  les  pulsations  de  son  cœur,  qui  battait  à  coups 
pressés. 

—  Adieu  donc!  reprit-elle  enfin,  adieu! 

—  Mais  je  reviendrai,  se  hâta  de  répondre  Gérard,  je 
reviendrai  bientôt. 

Thérèse  secoua  la  tête  et  le  regarda  bien  en  face.  — 
Vous,  jamais!  dit-elle  avec  force, 

—  Mais  pourquoi?  Croyez-vous  donc  que  je  puisse 
vous  oublier? 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  m'oublierez,  mais  bien  cer- 
tainement vous  ne  reviendrez  pas. 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  demeura 
quelque  temps  dans  un  accablement  profond,  les  mains 
jointes  sur  ses  genoux. 
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Gérard  un  instant  se  demanda  s'il  ne  ferait  pas  bien 
de  renoncer  à  Paris,  de  dévouer  sa  vie  à  cette  charmante 
fille,  de  l'emmener  dans  quelque  lieu  désert,  et  d'en  faire 
sa  femme  lorsque,  à  force  d'amour  et  de  dévouement, 
il  l'aurait  conquise  à  la  raison;  mais  si  elle  l'aimait, 
n'était-ce  pas  un  autre  qu'elle  aimait  en  lui? 

— ■  Au  moins,  dit  Thérèse  en  l'attirant  vers  elle,  aimez- 
moi  toujours.  Gela  ne  vous  fera  pas  grand'peine  et  me 
fera  grand  bien. 

Elle  prit  des  ciseaux  et  coupa  les  rubans  bleus  qu'on 
voyait  sur  sa  robe. 

—  Vous  parti,  poursuivit-elle,  personne  ne  me  verra 
plus  dans  cette  parure...  Il  me  semble  que  je  suis 
veuve  ! 

Madame  de  Lubner  sortit  de  la  chambre  pour  ne  pas 
laisser  voir  à  Thérèse  qu'elle  pleurait. 

—  Mais,  dit  Gérard,  vous  parlez  comme  si  nous  ne 
devions  jamais  nous  revoir.  Si  cependant  je  revenais, 
que  diriez- vous  ? 

—  Oh  î  alors,  répondit-elle  presque  gaiement,  vous 
me  retrouveriez  avec  ma  robe  blanche  et  mes  rubans 
bleus...  Je  vous  le  promets. 

Il  fallut  enfin  se  séparer.  Gérard  redoutait  beaucoup 
ce  moment.  Thérèse  s'y  montra  plus  ferme  qu'il  ne  l'an* 
rait  cru  ;  elle  était  seulement  d'une  oâleur  de  morte, 
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Quand  il  fut  à  la  porte  du  jardin,  Thérèse  le  serra  sur 
son  cœur  avec  un  mouvement  de  passion  qui  bouleversa 
Gérard.  —  Surtout,  lui  dit-elle  tout  bas  à  l'oreille,  ne 
perdez  pas  le  portrait  1  Adieu  I  ajouta-t-elle. 

Elle  ouvrit  les  bras,  poussa  la  porte  et  rentra  dans  le 
jardin.  Gérard  se  pencha  sur  la  grille  et  vit  la  robe 
blanche  de  Thérèse  qui  s'éloignait  entre  les  arbres.  Une 
minute  après,  il  ne  vit  plus  rien.  Il  se  sauva  en  courant 
et  sans  regarder  derrière  lui. 

A  quelques  jours  de  là,  Gérard  était  de  retour  à  Paris, 
et  le  tourbillon  de  la  vie  le  saisissait  de  nouveau.  Le  soin 
de  ses  affaires  lui  prit  d'abord  quelque  temps  :  il  dut 
chercher  ses  amis  et  renouer  les  relations  rompues,  puis 
le  courant  de  l'habitude  l'entraîna,  et  la  pensée  de  re- 
tourner à  D...  ne  se  présenta  presque  plus  à  lui.  Ce  n'est 
pas  qu'il  eût  oublié  Thérèse,  mais  les  mêmes  motifs  qui 
l'avaient  décidé  à  la  quitter  ne  se  rencontreraient-ils 
pas? 

Pendant  les  premières  semaines,  il  éprouvait  chaque 
jour,versseptou  huit  heures,  un  sentiment  de  tristesse  qui 
le  ramenait  en  esprit  en  Allemagne.  C'était  l'heure  où  il 
avaiteoutume  d'aller  au  jardin,  et  ilrevoyait  Thérèse  qui 
courait  au-devant  de  lui  ;  le  vent  de  sa  course  agitait  ses 
rubans  bleus,  et  elle  souriait.  Souvent  alors  il  tirait  le 
médaillon  de  son  étui  et  le  regardait,  quelquefois  môme  il 
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l'embrassait  comme  eût  fait  un  amoureux  de  vingt  ans. 
Si  quelqu'un  de  ses  amis  l'eût  surpris  dans  ces  moments- 
là,  Gérard  n'aurait  plus  su  où  se  cacher.  Au  bout  d'un 
certain  temps,  cette  impression  s'affaiblit,  et  trois  mois 
ne  s'étaient  pas  écoulés,  qu'elle  était  presqu'entièrement 
effacée.  Gérard  était  à  Paris  et  en  subissait  l'influence. 

—  Pauvre  Thérèse  1  disait-il  quelquefois  en  fumant 
son  cigare  le  soir  sur  le  boulevard.  Un  ami  passait,  et 
Gérard  oubliait  Thérèse. 

A  cette  époque,  par  désœuvrement  et  aussi  peut-être 
par  imitation,  Gérard  était  en  fort  grande  relation  avec 
une  jeune  personne  qui  appartenait  au  corps  du  ballet 
de  l'Opéra.  Mademoiselle  Glotilde,  —  c'était  son  nom, 
—  avait  ses  grandes  et  petites  entrées  chez  Gérard,  et  en 
usait  fort  librement.  Un  jour  qu'elle  furetait  partout 
comme  un  jeune  chat,  elle  mit  la  main  sur  un  étui  en 
peau  de  chagrin  qui  renfermait  un  portrait.  Gérard  vou- 
lut lui  faire  remettre  ce  portrait,  qui  n'était  autre  que 
celui  de  Thérèse,  dans  le  tiroir  où  mademoiselle  Glotilde 
l'avait  découvert  ;  elle  n'y  voulut  jamais  consentir,  et  il 
en  résulta  une  querelle,  à  la  suite  de  laquelle  et  clans  un 
mouvement  de  dépit  mademoiselle  Glotilde  lança  au  feu 
l'étui  et  le  portrait.  Gérard  se  jeta  à  genoux  devant  le 
foyer,  et  écarta  les  tisons  pour  sauver  la  miniature,  s'il 
en  était  temps  encore,  Il  trouva  la  petite  plaque  d'i- 
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voire  un  peu  endommagée  par  l'action  du  feu  ;  mais  l'i- 
mage de  Thérèse,  sauf  quelques  légères  atteintes,  n'avait 
que  faiblement  souffert.  Gérard  porta  cette  image.à  ses 
lèvres  avec  un  mouvement  passionné  ;  puis,  se  tournant 
vers  la  danseuse,  il  lui  montra  la  porte  avec  un  visage  si 
terrible,  qu'elle  sortit  précipitamment  sans  répondre. 

Tous  les  souvenirs  de  D. . .  avaient  afflué  vers  son  cœur 
avec  violence,  comme  les  eaux  d'une  rivièrequi  a  rompu 
ses  digues.  Deux  jours  après  cettescène,  Gérard  reçut  une 
lettre  qui  portait  le  timbre  de  D...  Il  l'ouvrit  avec  un  se- 
cret effroi,  et  y  trouva  ces  mots  : 
€  Thérèse  à  son  ami  Rodolphe, 

»  Je  suis  bien  malade,  et  il  me  semble  que  je  vais 
mourir.  Si  vous  vous  souvenez  de  celle  qui  vous  a  tant 
aimé,  hâtez-vous  ;  cela  m'attristerait  de  m'en  aller  avant 
de  vous  avoir  embrassé.  Si  je  meurs  sans  vous  avoir  revu, 
mon  cœur  vous  enverra  son  dernier  soupir.  » 

Gérard  eut  comme  un  vertige.  Tout  ce  que  Thérèse 
lui  avait  dit  sur  l'influence  mystérieuse  qu'elle  attribuait 
au  portrait  se  retraça  dans  son  esprit  en  caractères  de 
feu.  —  Je  ne  la  reverrai  plus  !  je  ne  la  reverrai  plus  t  ré- 
pétait-il en  retournant  la  lettre  dans  tous  les  sens. 

Le  soir  même,  il  partait  pour  l'Allemagne  à  moitié 
fou.  S'il  avait  rencontré  Glotilde,  il  l'aurait  tuée.  Dans 
l'espèce  d'égarement  où  l'avait  jeté  cette  lettre,  il  attri- 


Thérèse.  127 

buait  à  cette  fille  la  maladie  qui  mettait  en  si  grand  péril 
l'existence  de  Thérèse.  Dès  qu'il  fut  arrivé  à  D...,  il  cou- 
rut au  petit  jardin.  Gomme  il  passait  devant  l'église  des 
jésuites,  il  entendit  le  glas  d'une  cloche;  il  frissonna  de 
la  tête  aux  pieds. 

—  Àh  !  mon  Dieu  !  dit-il,  Thérèse  est  morte  ! 

Il  précipita  sa  course,  et  toucha  enfin  à  cette  porte 
verte  qu'il  avait  si  souvent"  franchie  le  cœur  joyeux  :  il 
la  poussa  ;  le  jardin  était  désert.  ïî  le  traversa  en  courant 
et  entra  dans  la  maison. 

—  Àh  !  Monsieur,  lui  dit  un  vieux  domestique,  mon- 
tez vite  1 

Gérard  grimpa  l'escalier  aussi  rapidement  que  le  lui 
permettaient  ses  jambes  qui  tremblaient  sous  lui  ;  il  ne . 
comprenait  pas  le  sens  de  cette  exclamation.  Était-il  ar- 
rivé seulement  pour  recevoir  le  dernier  soupir  de  Thé- 
rèse, ou  l'attendait-on  pour  la  sauver  ? 

Quand  il  fut  entré  dans  la  chambre  de  Thérèse,  un 
pitoyable  spectacle  frappa  ses  yeux.  La  pauvre  fille  était 
couchée  sur  son  lit,  les  mains  jointes  et  le  visage  blanc 
comme  un  cierge.  Madame  de  Lubner  pleurait  la  tête 
cachée  entre  les  draps  du  lit.  Une  sueur  froide  mouilla 
les  tempes  de  Gérard.  —  Morte  !  s'écria-t-il. 

Madame  de  Lubner  releva  la  tête  à  ce  cri  et  reconnut 
Gérard. 
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—  Ahl  dit-elle  en  levant  les  mains  au  ciel,  nous 
n'avons  plus  d'espoir  qu'en  vous! 

Gérard  comprit  que  Thérèse  vivait  encore.  Il  s'appro- 
cha du  lit  et  tomba  à  genoux;  mille  sensationsdiverses agi- 
taient son  cœur  :  il  n'aurait  jamais  pu  dire  ce  qu'il  pen- 
sait. Il  resta  quelque  minutes  immobile,  regardant  Thé- 
rèse, qui  ne  bougeait  pas.  Il  ne  pouvait  ni  parler,  ni 
pleurer  :  il  étouffait. 

Madame  de  Lubner  lui  raconta  que  Thérèse  souffrait 
assez  fréquemment  de  la  tôte,  depuis  un  mois  ou  deux. 
—  Mais  rien,  ajouta-t-elle ,  ne  pouvait  faire  croire 
qu'elle  fût  en  danger  de  mort.  Après  votre  départ,  elle 
ne  montra  aucun  changement  dans  son  humeur  et  dans 
son  genre  de  vie.  Seulement,  elle  ne  souriait  presque 
plus  et  le  coloris  de  ses  joues  ne  reparut  pas,  comme  si 
votre  absence  eût  enlevé  tout  le  printemps  de  son  cœur 
et  de  son  visage.  Elle  chantait  souvent  et  se  promenait 
beaucoup,  dans  le  jardin  surtout,  où  je  l'entendais  quel- 
quefois causer  seule  avec  animation  et  à  demi-voix. 
Chaque  fois  qu'on  frappait  à  la  porte,  elle  tressaillait  et 
taisait  le  mouvement  de  se  lever  pour  courir,  comme 
elle  en  avait  l'habitude  quand  vous  arriviez  ;  puis  elle 
secouait  la  tête  tristement  et  restait  assise  sans  parler. 
Quand  je  prononçais  votre  nom,  en  essayant  de  lui  dire 
que  vous  reviendriez  quelque  jour,  elle  me  regardait 
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avec  une  expression  de  douleur  si  navrante  que  j'y  re- 
nonçais. Je  la  surpris  tout  dernièrement ,  travaillant 
avec  une  activité  fiévreuse  à  un  certain  ruban  de  soie 
blanche,  sur  lequel  elle  brodait  en  bleu  deux  initiales, 
un  R.  et  un  T.  «  C'est  ma  ceinture  de  noces,  me  dit-elle 
avec  un  singulier  sourire;  tu  la  lui  donneras,  s'il  la 
demande.  »  Elle  ne  travaillait  jamais  à  cette  broderie  que 
sous  le  berceau,  où  elle  vous  attendait  chaque  soir  du 
temps  de  votre  séjour  à  D...  Voyez,  le  T  n'estpas  achevé. 

Et  madame  de  Lubner  tira  d'une  boîte  à  ouvrage,  pour 
le  montrer  à  Gérard,  un  ruban  sur  lequel  l'aiguille 
était  encore  attachée. 

—  Un  matin  que  j'avais  laissé  Thérèse  au  salon,  re- 
prit madame  de  Lubner,  j'entendis  tout  à  coup  un  grand 
cri.  J'accourus  et  je  trouvai  Thérèse  renversée,  toute 
blanche,  roide  et  les  yeux  fixes.  On  l'emporta  dans  sa 
chambre,  et  on  eut  beaucoup  de  peine  à  la  faire  revenir; 
encore  ne  fût-ce  que  pour  peu  d'instants.  Elle  demanda 
une  plume  et  du  papier,  vous  écrivit  et  cacheta  la  lettre 
en  priant  qu'on  la  jetât  à  la  poste  sans  tarder.  Le  messager 
partit,  et  elle  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  la  porte,  après  quoi 
elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller,  ferma  les  yeux, 
et  ne  remua  plus.  Le  médecin,  qu'on  était  allé  chercher, 
ne  put  jamais  la  tirer  de  cet  état.  Elle  est  comme  morte 
depuis  ce  moment  ;  nous  savons  seulement  qu'elle  existe. 
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Gérard  avait  écouté  ce  récit,  les  yeux  fixés  sur  Thé- 
rèse :  il  craignait  de  parler  de  peur  d'éclater  ;  cepen- 
dant, il  demanda  à  madame  de  Lubner  l'heure  et  le  jour 
précis  où  Thérèse  avait  poussé  ce  grand  cri  qui  avait 
mis  toute  la  maison  en  rumeur.  Il  apprit  par  sa  réponse 
que  le  jour  et  l'heure  concordaient  avec  la  découverte  que 
mademoiselle  Glotilde  avait  faite  du  portrait  de  Thérèse. 

Gérard  se  leva  en  chancelant.  —  Elle  m'avait  dit 
qu'elle  en  mourrait  !  murmura- t-il. 

Il  prit  tout  à  coup  les  mains  de  Thérèse  entre  les 
siennes,  et  sans  savoir  ce  qu'il  faisait ,  dans  un  mouve- 
ment d'exaltation  et  de  désespoir,  avec  des  cris,  des 
larmes  et  des  baisers,  il  se  jeta  sur  le  corps  inanimé  de 
la  pauvre  fille.  Il  était  comme  fou,  et  la  suppliait  de  ne 
pas  mourir.  Gomme  il  l'étreignait  dans  ses  bras,  il  sentit 
un  souffle  léger  passer  sur  ses  lèvres. 

Il  se  releva  d'un  bond. 

—  Elle  respire  î  s'écria-t-il. 

Le  médecin ,  qu'on  fit  venir  en  toute  hâte,  trouva  un 
certain  changement  dans  l'état  de  Thérèse.  — Oui,  dit-il, 
îe  cœur  bat. . .  Tout  dépend  de  la  crise  qui  suivra  son  réveil 

Vers  le  soir,  Thérèse  ouvrit  les  yeux,  regarda  autour 
d'elle,  vit  Gérard,  poussa  un  cri,  et  lui  tendit  les  bras.  Il 
s'yjeta,etpresqu'au  même  instant,  elleéclata  en  sanglots 

—  Elle  est  sauvée  1  s'écria  le  médecin. 
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—  Ah!  ne  nous  quittez  plus!  dit  madame  de  Lubner, 
en  s'attachant  aux  mains  de  Gérard. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  que  de  lui  avoir  rendu  la 
santé  du  corps,  il  fallait  encore  rendre  à  Thérèse  la  santé 
de  l'esprit,  et  là  n'était  pas  le  moins  difficile.  Sa  conva- 
lescence fut  assez  longue  et  demanda  beaucoup  de  ména- 
gements ;  l'ébranlement  qui  l'avait  mise  aux  portes  du 
tombeau  avait  laissé  des  traces  profondes  qui  ne  pou- 
vaient être  effacées  en  quelques  jours.  La  sensibilité  de 
Thérèse,  déjà  excessive,  était  surexcitée;  la  moindre 
émotion  la  faisait  pâlir  ou  trembler  ;  elle  était,  en  quel- 
que sorte,  comme  une  harpe  dont  les  cordes  tendues 
résonnent  au  plus  léger  vent.  On  aurait  dit  que  la  vie, 
un  instant  chassée  de  ses  lèvres,  avait  peine  à  s'y  ras- 
seoir. Gérard,  qui  passait  auprès  d'elle  ses  journées  en- 
tières, remarqua  que  Thérèse  éprouvait  des  troubles  qui 
ne  lui  étaient  pas  habituels.  Il  la  surprenait  souvent  la 
tête  dans  ses  mains,  immobile  et  pensive,  comme  si  elle 
eut  écouté  au  fond  de  son  âme  le  bruit  d'un  travail  mys- 
térieux. Elle  regardait  en  dedans ,  comme  elle  disait 
elle-même,  et  analysait  ses  songes  pour  y  découvrir 
quelque  chose  de  réel. 

—  Je  vois  quelquefois  des  lueurs,  lui  dit- elle  un  soir, 
mais  je  ne  vois  pas  encore  de  clartés;  puis  les  lueurs 
s'effacent  et  les  ombres  reviennent. 
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Dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  réveil.  Thé- 
rèse ne  voulait  pas  se  séparer  de  Gérard.  Elle  craignait 
toujours  qu'il  ne  s'en  allât  pour  ne  revenir  jamais.  Il 
fallait  employer  mille  promesses  et  presque  la  ruse  pour 
la  déterminer  à  quitter  sa  main.  Elle  la  retenait  long- 
temps emprisonnée  entre  les  siennes  et  le  suppliait  de  ne 
pas  partir. 

Madame  de  Lubner  imagina  de  faire  préparer  une 
chambre  que  Rodolphe  avait  occupée  autrefois,  et  qui 
n'avait  plus  été  ouverte  depuis  la  mort  de  ce  jeune 
homme. 

—  J'ai  fait  mettre,  dit-elle  à  sa  nièce,  des  fleurs  dans 
les  vases  et  des  bougies  aux  flambeaux  qui  sont  dans  la 
chambre  verte  :  dès  ce  soir,  il  pourra  s'y  installer. 

Mais  à  leur  grande  surprise  à  tous  deux  Thérèse,  bien 
loin  de  témoigner  de  la  joie,  laissa  voir  une  sorte  de  mé- 
contentement; elle  n'insista  plus  pour  que  Gérard  restât 
dans  la  maison.  A  ce  mot  de  chambre  verte,  un  nuage 
passa  sur  son  front,  et  avec  une  vivacité  dont  elle  ne  don- 
nait presque  plus  de  preuve,  elle  courut  à  l'étage  supé- 
rieur et  en  ferma  la  porte  à  clef. 

Bien  sûre  que  personne  n'y  entrerait  plus  sans  sa  per- 
mission, elle  redescendit  au  salon  et  tendit  la  main  à 
Gérard. 

—  Adieu  donc,  lui  dit-elle,  à  demain  î 
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Sa  voix  n'avait  rien  perdu  de  sa  douceur  et  son  regard 
de  sa  tendresse,  mais  elle  ne  parlait  plus  pour  le  retenir. 

Un  autre  changement  s'était  opéré  en  elle.  Thérèse 
n'appelait  plus  Gérard  du  nom  de  Rodolphe,  elle  ne  l'ap- 
pelait pas  Gérard  non  plus  ;  elle  l'appelait  mon  ami.  Ce 
mot,  qui  ne  précisait  rien,  répondait-il  à  un  doute  ? 
Était-ce  dans  son  esprit  une  de  ces  lueurs  indécises  qui 
annoncent  l'aurore  naissante  et  précèdent  le  jour  ?  Gé- 
rard l'espérait,  mais  il  n'osait  pas  le  croire  encore.  Il  crai- 
gnait surtout  que,  la  lumière  se  faisant  dans  cette  intel- 
ligence, il  ne  perdît  Thérèse  sans  retour.  Il  avait,  sans 
se  l'avouer,  toutes  les  timidités  et  toutes  les  peurs  de 
l'amour  véritable. 

Thérèse  voulut  voir  un  jour  le  médaillon  qu'elle  lui 
avait  donné  ;  elle  reconnut  les  traces  du  feu  qui  en  avait 
légèrement  endommagé  l'ivoire.  Encore  quelques  secon- 
des, et  l'image,  altérée  déjà,  disparaissait  tout  à  fait. 

— Je  sais  maintenant  pourquoi  j'ai  été  malade,  dit-elle. 

Et  elle  lui  rendit  la  miniature  sans  demander  d'expli- 
cations. 

Un  autre  jour  qu'ils  étaient  ensemble  dans  le  jardin, 
Thérèse  prit  le  bras  de  Gérard  et  fit  quelques  tours  d'al- 
lée. Une  teinte  rose  adoucissait  la  pâleur  de  ses  joues, 
son  front  avait  retrouvé  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse 
et  de  la  santé;  elle  ne  disait  rien,  et  cueillait,  chemin 
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faisant,  des  fleurs  à  tous  les  buissons.  Après  qu'elle  eut 
>ait  un  bouquet,  elle  soupira  : 

—  Que  j'en  ai  déjà  cueilli  de  ces  fleurs!  dit-elle... 
Celles-ci  ne  sont  plus  celles  que  j'aimais  hier,  et  les 
fleurs  de  demain  ne  seront  plus  celles  que  j'aime  aujour- 
d'hui. 

Ses  yeux  rêveurs  regardèrent  longtemps  le  bouquet, 
comme  si  elle  eût  voulu  lui  demander  le  secret  des  pen- 
sées qui  l'obsédaient  ;  puis  elle  s'arrêta,  et  se  tournant 
vers  Gérard  : 

—  Que  deviennent  les  fleurs  de  l'an  dernier  ?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Elles  meurent,  répondit  Gérard. 

Thérèse  attacha  sur  lui  ses  yeux  tendres  et  voilés. 

—  Ahl  oui,  reprit-elle,  elles  s'en  vont;  ce  ne  sont 
plus  les  mêmes  qui  reviennent,  et  ce  sont  toujours  des 
fleurs. 

Ses  regards  brillèrent  tout  à  coup  ;  elle  prit  la  main 
de  Gérard  et  la  serra.  — C'est  comme  vousl  s'êcria-t- 
elle,  c'est  vous  que  j'aime,  et  ce  n'est  pas  vous  que  jo 
pleure  I . . .  C'est  le  même  amour,  et  ce  n'est  plus  la  même 
fleur. 

Gérard  ne  pensait  plus  à  Paris;  le  monde  n'avait  pas 
d'autres  limites  pour  lui  que  les  frontières  du  petit  jar- 
din où  il  rencontrait  Thérèse.  Quand  il  se  rappelait  l& 
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jour  où  elle  avait  failli  mourir,  il  frissonnait  encore  et 
s'étonnait  d'avoir  pu,  par  son  indifférence  et  son  ôgoïsme, 
faire  souffrir  une  aussi  aimable  fille.  ïl  se  la  représentait 
heureuse  et  gaie,  dans  quelque  coin  de  terre,  avec  lui,  et 
se  promettait  bien  de  ne  plus  écouter  jamais  que  la  voix 
de  son  cœur  et  non  pas  celle  de  la  raison.  Il  était  assez 
riche  d'ailleurs  pour  qu'on  ne  l'accusât  pas  de  chercher 
une  satisfaction  d'intérêt  dans  son  mariage  avec  Thérèse. 
Si  donc  elle  l'aimait,  pourquoi  sacrifierait-il  son  bonheur 
à  de  misérables  considérations?  Mais  la  question  était 
justement  qu'elle  l'aimât  et  qu'elle  ne  crût  pas  épouser 
Rodolphe  en  épousant  Gérard. 

Thérèse  était  comme  un  voyageur  qui  suit  dans  l'om- 
bre un  chemin  au  bout  duquel  s'ouvre  un  précipice.  Le 
précipice  franchi,  c'est  le  pays  de  Ghanaan  ;  mais  un 
faux  pas  peut  jeter  le  voyageurau  fond  du  gouffre.  Thé- 
rèse franchirait-elle  ce  précipice  ? 

Un  soir  que  Thérèse  était  assise  dans  le  jardin,  traçant 
d'une  main  distraite  des  lignes  sur  le  sable,  Gérard  lui 
proposa  de  faire  une  promenade  dans  la  campagne.  Elle 
se  leva  et  lui  prit  le  bras. 

—  Bien  volontiers,  dit-elle,  j'ai  comme  la  fièvre;  le 
grand  air  la  dissipera. 

Elle  avait  en  effet  le  visage  coloré  et  les  yeux  brillants, 
Gérard  s'aperçut  que  sa  main  tremblait. 
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—  Vous  est-il  arrivé  que  que  chose  ce  matin  ?  lui  do 
manda-t-il. 

—  Non,  reprit-elle,  ma  tante  range  le  Fnge,  et  vous 
savez  que  lorsqu'elle  met  la  main  aux  armoi  c,  elle 
n'en  finit  plus...  Je  suis  restée  seule...  j'ai  fait  un  peu  de 
musique...  j'ai  lu,  et  le  hasard  m'a  fait  tomber  sur  un 
livre  de  chevalerie.  Il  y  était  question  d'un  paladin  qui 
d'aventure  en  aventure  était  arrivé  dans  un  certain 
royaume  dont  je  ne  sais  plus  le  nom  ;  ce  royaume  avait 
pour  propriété  singulière  de  changer  en  fantôme  qui- 
conque en  passait  les  frontières.  On  y  voit  les  gens  qu'on 
a  connus  en  rêve,  et  ils  vous  parlent  d'événements  qui 
n'ont  jamais  eu  lieu,  mais  dont  on  se  souvient.  J'ai  fait 
celte  réflexion,  que  je  suis  un  peu  la  parente  de  ce  pala- 
din et  que  j'habite  ce  royaume  peuplé  de  fantômes. 

—  Vous?  s'écria  Gérard  inquiet  de  la  tournure  que 
prenait  l'entretien. 

-~  Oui,  moi.  Et  ce  n'est  pas  si  fou  ce  que  je  dis  là  ! 
J'ai  beaucoup  pensé  depuis  que  j'ai  été  malade,  et  j'ai 
bien  vu  qu'on  ne  me  parlait  pas  comme  à  tout  le  monde  ; 
j'ai  des  tressaillements  extraordinaires  en  moi.  Les  mots 
me  semblent  avoir  une  signification  qu'ils  n'avaient  pas, 
et  des  choses  auxquelles  je  ne  prenais  pas  garde  autrefois 
me  bouleversent  à  présent.  Tenez,  l'autre  soir,  le  vent 
soufflait,  les  feuilles  d'un  peuplier  tombaient  une  à  une 
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c'étaient  de  pauvres  âmes  qui  s'en  allaient.  Les  larmes  me 
sont  venues  aux  yeux;  moi  aussi  j'ai  failli  m'en  aller  1... 
M'auriez-vous  pleurée?...  Oui,  n'est-ce  pas? 

La  voix  de  Thérèse  et  ses  paupières  gonflées  indi- 
quaient assez  que  son  cœur  était  plein  de  sanglots.  Gé- 
rard avait  la  gorge  prise  comme  dans  un  étau  ;  il  se  pen- 
cha sur  les  mains  de  Thérèse  et  les  couvrit  de  baisers. 

—  Oh  !  je  vivrai  !  reprit-elle...  je  ne  m'en  irai  pas  ; 
mais,  tenez,  je  ne  vous  dis  pas  tout...  J'ai, bien  vu  que 
le  médaillon  que  je  vous  avais  remis  était  un  peu  dété- 
rioré... D'autres  mains  que  les  vôtres  l'ont  touché... 
d'autres  yeux  l'ont  regardé...  Savez-vous  pourquoi  je  ne 
vous  ai  pas  interrogé  ?  C'est  parce  que  je  craignais  d'ap- 
prendre que  vous  avez  dans  votre  pays  une  autre  Thé- 
rèse que  vous  aimez...  J'ai  bien  un  autre  vous,  moi. 

Gérard  pressa  le  bras  de  sa  compagne  doucement,  et, 
lui  parlant  tout  bas  comme  à  un  malade  qu'on  interroge  : 

—  En  êtes-vous  bien  sure?  lui  dit-il. 
Elle  s'arrêta  court  et  secoua  la  tête.  . 

—  Non,  plus  à  présent,  répondit-elle,  et  cependant... 

Elle  se  tut  de  nouveau,  puis  frappant  du  pied  :  —  Te- 
nez, reprit-elle,  il  y  a  comme  un  bâillon  devant  ma  bou- 
che, comme  un  voile  devant  mes  yeux. . .  Oh  !  ils  tombe- 
ront, il  faudra  qu'ils  tombent  i 
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Le  hasard  de  leur  promenade  avait  conduit  Gérard  et 
Thérèse  à  la  porte  d'un  petit  cimetière  dans  lequel  ma- 
dame van  B...  avait  voulu  être  enterrée  à  cause  des  sou- 
venirs de  famille  qui  s'y  rattachaient.  Une  tombe  de  mar- 
bre très-modeste,  avec  une  plaque  sur  laquelle  son  nom 
était  gravé,  indiquait  la  place  où  elle  reposait.  Quelques 
saules  l'entouraient,  et  un  gros  lierre  d'Ecosse  la  couvrait 
de  son  feuillage  d'un  vert  sombre.  Gérard  fit  entrer  Thé- 
rèse dans  ce  cimetière.  A  la  vue  des  croix  qui  dressaient 
leurs  bras  noirs  au  milieu  des  herbes,  Thérèse  s'arrêta  ; 
elle  regarda  autour  d'elle,  lut  quelques  noms  inscrits  sur 
le  bois  et  sur  la  pierre,  et  se  serra  contre  Gérard. 

—  Pourquoi  toutes  ces  croix,  dit-elle,  et  pourquoi 
tous  ces  noms  ?  Ils  me  font  peur. 

Gérard  la  força  de  marcher  avec  lui. 

—  Ce  sont  les  noms  de  ceux  qui  sont  partis,  dit-il,  et 
ces  croix  sont  pour  avertir  qu'ils  ne  reviendront  plus. 

Tliérèse  devint  toute  pâle.  —  Oh  !  qu'il  fait  triste  ici  î 
reprit-elle. 

Gérard  lui  montra  des  doigts  quelques-unes  des  tombes 
à  demi  cachées  sous  les  saules  et  les  cyprès.  —  Regar- 
dez, lui  dit-il  ;  ces  noms  que  vous  voyez  là  ne  vous  rap- 
pellent-ils rien? 

Thérèse  lut  au  hasard  deux  ou  trois  inscriptions,  eî 
tressaillit, 
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—  Dorothée...  Amélie...  Augusta...  mes  amies  d'au- 
trefois 1  Là  Frédéric  !  ici  Joseph  !  Voilà  donc  pourquoi  je 
ne  les  voyais  plus  î  s'écria-t-elie. 

De  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Pauvre  Amélie  !  je  m'en  souviens,  ajouta-t-elle  ; 
elle  était  si  vive  et  si  gaie  1...  Et  Dorothée  qui  m'aimait 
tant  !  Parties  toutes  ensemble  !...  Ah!  pourquoi  m'avez- 
vous  amenée  ici  ? 

—  Et  le  bâillon  !  et  le  voile  !  Ce  bâillon  qui  est  sur 
votre  bouche,  ce  voile  qui  est  devant  vos  yeux,  ne  vou- 
lez-vous pas  qu'ils  tombent?  répondit  Gérard. 

C'était  l'épreuve  décisive,  et  il  la  faisait  en  tremblant. 
Tout  en  parlant,  Gérard  avait  conduit  Thérèse  vers  le 
tombeau  de  sa  mère.  Il  la  fit  asseoir  sur  un  coin  du  mar- 
bre, et  lui  prenant  la  main  : 

—  Non,  elles  ne  sont  pas  parties,  dit-il;  celles  que  vous 
avez  aimées  sont  là...  elles  sont  mortes. 

—  Mortes  1  ajouta  Thérèse,  mortes  î . . . 

Elle  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains,  comme  pour 
ne  pas  voir  la  lumière  qui  se  faisait  autour  d'elle  ;  elle 
se  mit  à  pleurer  ;  on  aurait  dit  que  son  cœur  écla- 
tait. 

Mais  Gérard,  écartant  ses  mains,  lui  fit  lire  sous  les 
feuilles  du  lierre  le  nom  de  madame  van  B... 

—  Ma  mère  !  s'écria  la  jeune  fille. 
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Et  elle  tomba  à  genoux,  les  mains  jointes,  au  pied  du 
tombeau. 

C'était  pour  elle  comme  si  sa  mère  fût  morte  le  jour 
môme;  le  coup  l'avait  renversée,  et  son  cœur  se  fondait 
à  la  fois  en  sanglots  et  en  prières.  Gérard  la  regardait 
immobile,  debout  auprès  d'elle;  puisque  Thérèse  priait, 
c'est  que  Thérèse  était  sauvée.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, elle  leva  les  yeux  et  lui  tendit  la  main. 

—  Le  voile  est  déchiré,  dit-elle...  vous  m'avez  appris 
à  pleurer  ma  mère...  Merci  1 

Elle  promena  lentement  ses  regards  dans  le  cimetière 
comme  si  elle  eût  cherché  une  autre  tombe.  On  voyait 
qu'une  question  était  suspendue  à  ses  lèvres;  deux  fois 
elle  ouvrit  la  bouche  et  regarda  Gérard  comme  si  elle 
allait  parler,  mais  elle  se  tut,  et,  cachant  son  visage  parmi 
les  touffes  du  lierre,  elle  se  prit  à  pleurer  de  nouveau.  Ses 
larmes  cette  fois  n'étaient  pas  données  à  sa  mère. 

Thérèse  et  Gérard  quittèrent  le  cimetière  au  bras  l'un 
de  l'autre  sans  parler.  Gérard  sentait  bien  que  son  sort 
allait  se  décider,  mais  une  sorte  de  pudeur  l'empêchait 
d'interroger  sa  compagne;  il  voulait  laisser  à  sa  douleur 
cette  pauvre  fille  qui  venait  de  retrouver  sa  mère  et  qui 
la  trouvait  morte. 

Quand  elle  fut  chez  elle,  Thérèse  témoigna  le  désir 
d'être  seule.  II  semblait  qu'elle  voulut  causer  avec  elle- 
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taême  après  ce  long  silence  qu'elle  avait  gardé.  « — À  de- 
main !  »  dit-elle  à  Gérard.  Et  elle  s'éloigna  d'un  air  pensif 
en  le  laissant  avec  madame  de  Lubner,  à  laquelle  il  ra- 
conta tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Gérard  passa  toute  la  nuit  à  se  promener  dans  la  ville» 
ramené  toujours  par  une  force  invincible  vers  la  petite, 
maison  qu'habitait  Thérèse.  Une  lampe  brillait  derrière 
la  fenêtre  de  cette  chambre  verte  où  elle  n'avait  pas  voulu 
que  Gérard  entrât.  On  voyait  son  ombre  passer  devant 
les  rideaux  blancs;  une  fois  son  visage  se  colla  contre  la 
vitre  et  y  resta  longtemps.  Gérard,  caché  dans  la  nuit, 
la  regardait.  Que  faisait-elle  à  cette  heure  dans  cette  soli- 
tude? Y  demandait-elle  des  conseils  aux  souvenirs  qui 
l'habitaient  ? 

Le  lendemain,  Gérard  arriva  chez  Thérèse  à  l'heure 
accoutumée,  il  la  trouva  dans  le  salon,  el  tout  en  noir, 
avec  madame  de  Lubner.  Il  n'y  avait  plus  ni  robe  blan- 
che, ni  rubans  bleus.  L'expression  de  son  visage  était 
changée.  Thérèse  était  comme  transfigurée.  Gérard  ne 
reconnaissait  ni  son  sourire,  ni  son  regard.  L'accueil 
même  qu'elle  lui  fit  était  si  nouveau,  que  Gérard  ne  put 
en  soutenir  la  réserve  et  l'apparente  froideur.  Excité  par 
la  fatigue  et  les  rêves  de  la  nuit  précédente,  il  crut  y  voir 
la  condamnation  de  ses  espérances  et  courut  au-devant 
de  cet  arrêt  dont  son  cœur  ressentait  déjà  les  atteintes. 
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—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux,  dit-il  d'une  voix 
gui  tremblait. 

—  Vous  partez  ?  demanda  Thérèse. 

—  Oui,  je  pars,  reprit-il  ;  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 
Dieu  m'est  témoin  que  j'aurais  voulu  y  rester  toujours, 
mais  je  ne  suis  pas  celui  dont  vous  aimiez  le  souvenir... 
Faut-il  que  je  sois  un  étranger  pour  celle  auprès  de  qui 
j'ai  passé  tant  d'heures,  les  plus  belles  de  ma  vie!  J'ai 
peur  que  vous  ne  me  pardonniez  pas  d'avoir  si  longtemps 
accepté  un  nom  qui  n'est  pas  le  mien,  et  cette  pensée 
m'est  odieuse.  Ah!  si  vous  étiez  encore  telle  que  je  vous 
ai  connue!...  mais  c'est  impossible...  c'eût  été  trop  de 
nonheur!  Serez-vous  plus  heureuse  demain  que  vous 
l'étiez  hier?  Je  ne  sais,  j'ai  fait  mon  devoir...  Votre  esprit 
est  libre,  Thérèse...  adieu! 

Gérard  était  à  bout  de  forces;  la  jeunesse  et  l'amour 
faisaient  explosion  en  lui.  Il  se  retourna  pour  ne  pas  lais- 
ser voir  le  bouleversement  de  son  visage  et  fit  un  pas 
vers  la  porte. 

—  Gérard!  s'écria  Thérèse. 

Gérard  s'arrêta.  Les  yeux  de  Thérèse  rayonnaient  d'in- 
telligence et  d'amour. 

—  Mon  nom  !  dit-il,  et  d'un  bond  il  tomba  à  ses 
pieds. 

—  Àh  !  mes  pauvres  enfants  I  s'écria  madame  de  Lub- 
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ner,  je  n'y  tiens  plus,  il  faut  que  je  vous  embrasse  tous 
deux... 

A  quelque  temps  de  là,  un  jeune  homme,  qu'on  voyait 
souvent  sur  le  boulevard,  arrêta  un  de  ses  amis  à  la  sor- 
tie de  l'Opéra. 

—  Eh  bien!  sais-tu  la  nouvelle?  lui  dit-il. 

—  Laquelle?  Il  y  en  a  tant  1 

—  Gérard,  tu  sais,  ce  pauvre  Gérard  qui  était  si  gai  et 
qui  perdait  toujours  au  lansquenet... 

—  Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Ah  bien  oui!  Il  s'est  marié. 

—  Ah  î  mon  Dieu  !  et  avec  qui? 

—  Avec  une  petite  Allemande  qu'il  a  rencontrée  je  ne 
sais  où,  sur  les  bords  du  Rhin...  Voilà  où  mènent  les 
voyages... 

—  Amen  !  dit  l'autre. 


MADEMOISELLE  DU  ROSIER 


Mademoiselle  Alexandrine  du  Rosier  était,  en  1852, 
une  des  personnes  dont  le  nom  revenait  le  plus  souvent 
dans  la  conversation  desbourgeois  de  Moulins.  Ce  n'est  pas 
qu'il  y  eût  dans  sa  conduite  quelque  chose  qui  prêtât  aux 
caquets,  et  moins  encore  aux  médisances  ;  mais  elle  était 
belle,  et  on  la  croyait  riche.  Sa  jeunesse  et  son  caractère 
aidant,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  attirer  sur  elle 
l'attention  de  toute  la  ville.  A  vingt  et  un  ans,  mademoi- 
selle du  Rosier  passait  pour  l'un  des  partis  les  plus  consi- 
dérables du  département.  Elle  tenait  par  sa  mère,  d'une 

9 


146  LES  FEMMES   ITONNÊTEg. 

bonne  maison  de  Gannat,  à  la  vieille  noblesse  du  Bour- 
bonnais, et  par  son  père,  quelque  temps  maître  de  forges 
et  propriétaire,  à  la  bourgeoisie  industrielle  du  pays.  Elle 
avait  les  yeux  bleus,  de  beaux  cheveux  châtains,  beau- 
coup d'élégance  dans  la  taille  et  un  grand  air  qui  l'eus- 
sent fait  remarquer  partout,  lors  même  qu'elle  n'aurait 
point  eu  d'alliances  et  de  fortune.  L'hôtel  quelle  habi- 
tait était  situé  dans  la  partie  haute  de  la  ville  ;  il  datait 
du  commencement  du  xvme  siècle,  et  un  tapissier  de 
Paris  en  avait  meublé  les  vastes  appartements,  enrichis 
de  dorures  et  de  trumeaux.  C'était  un  honneur  que  d'y 
être  reçu.  L'évêque  y  dînait  quelquefois.  Avec  la  dot 
qu'on  lui  supposait  et  les  avantages  naturels  que  le  ha- 
sard lui  avait  prodigués  comme  à  souhait,  on  s'étonnait 
seulement  que  mademoiselle  du  Rosier  ne  fût  pas  encore 
mariée.  Ce  n'est  pas  que  les  prétendants  manquassent, 
tant  s'en  faut  ;  il  s'en  était  présenté  de  vingt  lieues  à  la 
ronde,  et  même  de  Paris,  et  cependant  ce  mariage,  dont 
on  parlait  toujours,  ne  se  faisait  jamais.  Quelques  per- 
sonnes mettaient  ce  long  retard  sur  le  compte  des  préten- 
tions excessives  de  mademoiselle  du  Rosier  ;  gâtée  comme 
elle  l'était  par  sa  position,  elle  demandait  certainement 
un  prince  des  contes  de  fée,  et  il  ne  s'en  trouvait  pas 
dans  le  département.  Un  notaire  à  cheveux  blancs  qui 
connaissait  la  famille  de  vieille  date  souriait  bien  quelque- 
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fois  d'un  air  malin  quand  on  parlait  devant  lui  des  riches- 
ses de  M.  du  Rosier;  mais  comme  c'était  bien  l'homme 
le  plus  caustique  et  le  plus  méchant  de  Moulins,  on  ne 
s'arrêtait  pas  à  ses  ricanements. 

Il  est  certain  que  mademoiselle  du  Rosier  ne  faisait 
rien  pour  attirer  les  galants,  et  qu'elle  ne  paraissait  pas 
pressée  de  se  marier.  Elle  avait  dans  le  caractère  un  mé- 
lange extraordinaire  de  bonté  et  de  hauteur  qui  était  un 
sujet  perpétuel  d'étonnement  pour  les  oisifs  de  la  ville. 
Un  poëte  du  pays,  qui  l'avait  vue  à  l'une  des  réceptions 
du  préfet,  la  comparait  à  Junon  marchant  sur  les  nuées. 
L'expression  habituelle  de  son  visage  était  une  dignité 
froide,  relevée  à  certains  moments  par  un  air  d'intelli- 
gence et  de  fierté  qui  brillait  par  éclairs  avec  un  tel  feu, 
qu'on  en  était  ébloui.  Elle  avait  des  façons  qui  dataient 
d'un  autre  temps.  Un  jour  qu'une  pauvresse,  à  qui  elle 
avait  donné  une  pièce  d'or  par  erreur,  courait  après  elle 
pour  la  lui  rendre,  mademoiselle  du  Rosier  vida  sa  bourse 
entre  ses  mains.  Il  y  avait  dix  louis  dans  cette  bourse.  On 
en  parla  trois  jours  dans  Moulins.  Un  bel  esprit  de  l'eL 
droit  dit  à  ce  propos  que  certainement  la  Providence  s'é- 
tait trompée,  et  que  mademoiselle  du  Rosier  était  née  du- 
chesse. 

À  cette  époque-là,  on  voyait  mademoiselle  du  Rosier 
dans  toutes  les  maisons  où  quelque  bal  réunissait  la  meil- 
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leure  société  de  la  ville.  Elle  s'y  montrait  toujours  la 
mieux  parée  et  la  plus  belle.  Son  père,  qui  ne  lui  refu- 
sait rien,  faisait  venir  ses  toilettes  de  Paris;  on  le  blâmait 
un  peu  de  cette  condescendance  ;  mais  tes  femmes  qui 
criaient  le  plus  contre  cette  extrême  recherche,  étaient 
précisément  celles  qui  auraient  désiré  que  leurs  maris 
imitassent  en  tout  point  ce  père  complaisant. 

M.  du  Rosier  avait  alors  cinquante-cinq  ans.  C'était 
un  homme  d'une  humeur  joviale,  et  certainement  le  plus 
aimable  et  le  plus  facile  à  vivre  qui  fût  dans  le  ressort  de 
la  préfecture.  Replet  et  dodu,  et,  comme  on  dit,  tout 
rond  en  affaires,  son  caractère  n'avait  pas  plus  d'angles 
et  d'aspérités  qu'on  n'en  voyait  sur  sa  bonne  grosse  taille 
et  sa  figure  haute  en  couleur.  On  ne  pouvait  pas  l'accu- 
ser d'ambition  ;  jamais  on  n'avait  pu,  malgré  les  plus 
vives  instances,  lui  faire  accepter  aucunes  fonctions,  pas 
même  celles  d'adjoint  au  maire  ou  de  membre  du  con- 
seil général.  Il  n'était  bon,  disait-il,  qu'à  vivre  à  sa  guise. 
Depuis  qu'il  avait  quitté  les  affaires,  il  partageait  son 
temps  entre  Paris  et  Moulins,  un  jour  ici,  un  jour  là-bas. 
Ce  n'est  pas  qu'il  fît  comme  certaines  personnes,  qui  pas- 
sent six  mois  d'un  côté  et  six  mois  de  l'autre.  Les  voyages 
de  M.  du  Rosier  étaient  en  quelque  sorte  improvisés,  Il 
partait  subitement  et  revenait  de  même.  Ses  absences 
duraient  tantôt  six  semaines,  et  tantôt  trois  jours.  Made- 
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moiselle  du  Rosier  ne  l'accompagnait  jamais.  Personne 
ne  savait  pourquoi  il  allait  si  fréquemment  à  Paris.  Ceux 
qui  l'y  rencontraient  ne  s'en  doutaient  pas  davantage; 
il  y  voyait  peu  de  monde,  et  refusait  obstinément  les 
invitations,  si  ce  n'est  dans  les  maisons  où  l'on  dînait 
Lien.  On  remarquait  que  depuis  trois  ou  quatre  ans  ces 
voyages  étaient  plus  nombreux  ;  mais  il  ne  revenait  ja- 
mais de  Paris  sans  rapporter  quelque  bagatelle  de  prix 
à  sa  fille.  Rien  d'ailleurs  ne  paraissait  changé  dans  ses 
habitudes.  Dès  son  retour,  il  traitait  la  ville,  et  l'hôtel 
ne  désemplissait  plus.  Tout  ce  qu'on  pouvait  lui  repro- 
cher, c'était  d'être  fort  gourmand  et  très-prompt  à  la  dé- 
pense. 

Un  jour  qu'on  vantait  au  cercle  où  se  réunissaient  les 
notables  de  la  ville  le  bonheur  de  mademoiselle  du  Rosier 
d'avoir  un  père  aussi  plein  de  bonhomie  et  de  bienveil- 
lance envers  tout  le  monde,  le  notaire  haussa  les  épaules 
avec  une  mauvaise  humeur  si  visible,  qu'on  le  pressa  de 
questions.  Poussé  à  bout,  il  saisit  brusquement  une  boule 
d'ivoire  qui  courait  sur  le  billard  : 

—  Cette  bille  est  ronde  et  polie,  s'écria-t-il;  elle  est 
cependant  sèche  et  dure  comme  la  pierre  ! 

Et  il  la  rejeta  sur  le  tapis. 

Le  mot  fit  d'abord  sensation  ;  mais  un  quart  d'heure 
après  on  n'y  pensa  plus;  il  venait  du  notaire,  et  M.  Des- 
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chapelles  aurait  trouvé  une  tache  dans  un  flocon  déneige. 
Au  moment  où  commence  ce  récit,  l'hôtel  de  la  rue 
de  la  Gigogne  à  Moulins  était  habité  par  quatre  person- 
nes, M.  du  Rosier,  Alexandrine,  une  sœ.ur  cadette  du 
nom  de  Louise,  et  madame  de  Fougerolles.  Cette  dernière 
était  une  sœur  aînée  de  madame  du  Rosier  la  mère,  morte 
en  couches  de  Louise.  Elle  était  baronne  du  chef  de  son 
mari,  d'une  bonne  noblesse  du  Nivernais,  et  de  son  vi- 
vant gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi  sous 
Charles  X.  Veuve  à  trente-cinq  ans  et  âgée  alors  de  cin- 
quante-six à  cinquante-sept  ans,  madame  de  Fougerolles 
était  une  grande  personne,  sèche,  maigre  et  couperosée, 
qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  distinction.  Elle  avait 
d'excellentes  manières  et  le  parler  fort  doux,  excepté 
lorsqu'un  sentiment  de  colère  l'animait.  Alors  elle  per- 
dait toute  mesure  et  s'oubliait  dans  des  emportements  où 
l'on  voyait  toute  la  violence  de  son  caractère  et  la  fougue 
d'un  sang  dont  rien  n'avait  pu  tempérer  l'âcreté.  Ceux 
qui  la  connaissaient  bien  lui  reprochaient  une  excessive 
parcimonie,  bien  qu'à  la  mort  de  son  mari  elle  se  fût 
trouvée  à  la  tête  d'une  immense  fortune,  et  une  extrême 
vanité,  à  l'aide  de  laquelle  la  baronne  pouvait  quelque- 
fois dissimuler  son  penchant  à  l'avarice,  mais  qu,i  ne  le 
détruisait  pas.  Madame  de  Fougerolles  n'avait  pas  d'en- 
fants. Le  baron,  qui  était  un  homme  de  plaisirs,  l'avait 
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fort  négligée  pour  courir  les  aventures.  Mariée,  elle  vé- 
cut dans  le  célibat,  et  veuve  elle  en  voulut  à  tout  le  monde 
de  l'indifférence  de  son  mari.  Elle  arrivait  chaque  année 
à  Moulins  vers  le  mois  d'avril,  et  descendait  chez  son 
beau-frère,  qui  deux  ou  trois  tois  lui  confia  sa  fille  aînée 
pour  la  conduire  à  Paris.  En  l'absence  de  madame  de 
Fougerolles,  qui  ne  donnait  jamais  plus  de  vingt  francs 
aux  domestiques  après  un  séjour  de  quatre  ou  cinq  mois 
chez  M.  du  Rosier,  Alexandrine  et  Louise  étaient  placées 
sous  la  direction  d'une  institutrice  ;  mais  le  gouverne- 
ment de  la  maison  appartenait  à  mademoiselle  du  Rosier, 
qui  savait  y  maintenir  à  la  fois  un  ordre  sévère  et  une 
grande  abondance  en  toutes  choses. 

Telle  était  la  situation  de  la  famille  du  Rosier  au  mois 
d'avril  1852,  quinze  jours  après  l'arrivée  de  madame  de 
Fougerolles.  Cet  hiver-là,  M.  du  Rosier  avait  donné  plu- 
sieurs grands  dîners  et  deux  bals  qui  avaient  éclipsé  ceux 
du  receveur  général. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui,  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pression consacrée  à  Moulins  quand  il  s'agissait  de  ma- 
demoiselle du  Rosier,  aspiraient  à  la  main  de  l'héritière, 
et  on  aurait  pu  en  compter  une  douzaine,  il  en  était  deux 
qui  se  détachaient  de  la  masse  comme  les  vedettes  d'un 
escadron  en  campagne.  L'un  de  ces  prétendants  s'appelait 
Anatole  de  Mauvezin,  et  l'autre  Évariste.  Eux  seuls  oa- 
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raissaient  avoir  quelque  chance  de  réussir  auprès  de  la 
jeune  fille.  Anatole  appartenait  à  l'une  des  familles  les 
plus  considérables  de  l'arrondissement,  qui  voulait  le 
pousser  dans  la  magistrature,  où  les  émoluments  ne  sont 
jamais  bien  élevés.  Une  bonne  dot  n'était  donc  pas  à  dé- 
daigner. Évariste  avait  quelques  liens  de  parenté  éloi- 
gnée avec  mademoiselle  du  Rosier  et  une  position  indé- 
pendante. Tous  deux  semblaient  l'aimer  également  ;  mais 
un  observateur  intelligent  n'aurait  pas  tardé  à  démêler 
que  l'un  mettait  son  esprit  seulement,  et  l'autre,  Eva- 
riste, tout  son  cœur  dans  cette  affaire.  Ce  même  observa- 
teur aurait  bientôt  découvert  aussi  que  la  personne  la 
plus  intéressée  à  bien  choisir  donnait  la  préférence  à 
M.  de  Mauvezin. 

M.  de  Mauvezin  était  ce  qu'on  appelle  communément 
un  bel  homme;  il  avait  la  taille  haute  et  bien  prise,  de 
grands  yeux  noirs,  une  profusion  de  cheveux  qui  fri- 
saient naturellement,  les  traits  fermes  et  réguliers.  A 
cheval,  le  sabre  au  poing  et  la  cuirasse  sur  le  dos,  il  au- 
rait été  superbe  ;  mais  cette  enveloppe  magnifique  ne 
cachait  rien.  «  Il  ne  faut  pas  le  gratter,...  il  n'y  a  que 
l'écorce,  »  disait  M.  Deschapelles.  C'est  pourtant  ce  dont 
mademoiselle  du  Rosier,  malgré  sa  vive  intelligence,  ne 
s'apercevait  pas.  Pourquoi  cette  nature  élégante,  spiri- 
tuelle, et  qu'on  pouvait  accuser,  non  sans  raison,  d'être 
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encline  au  dédain,  aimait-elle  cette  organisation  un  peu 
commune  et  cet  esprit  vulgaire?  C'est  ce  qu'il  est  impos- 
sible d'expliquer.  Gela  était.  Évariste  le  voyait  bien, 
mais  il  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir. 

Un  soir  qu'il  y  avait  grand  bal  à  la  préfecture,  M.  de 
Mauvezin  profita  du  tête-à-tête  que  lui  ménageait  une 
valse  pour  faire  l'aveu  de  ses  sentiments  à  mademoiselle 
du  Rosier.  Alexandrine  était  ce  soir-là  plus  brillante  que 
jamais.  Une  couturière  de  Paris  lui  avait  envoyé  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  frais  et  de  plus  coquet  en  fait  de  modes 
nouvelles,  et  l'admiration  où  cette  merveilleuse  toilette 
le  jeta  fut  pour  Anatole  un  prétexte  de  donner  un  libre 
coursa  la  passion  dont  il  se  sentait  dévoré,  disait-il,  de- 
puis qu'il  avait  eu  l'honneur  d'être  présenté  à  mademoi- 
selle du  Rosier. 

—  Pardonnez-moi,  Mademoiselle,  ajouta-t-il  en  forme 
de  péroraison,  je  n'ai  pu  résister  à  l'ardeur  du  sentiment 
qui  m'entraîne.....  Heureux  celui  qui  vous  appar- 
tiendra ! 

Tout  ce  beau  discours  ne  sentait  pas  l'improvisation, 
et  mademoiselle  du  Rosier  ne  s'y  serait  pas  trompée,  si 

s 

elle  avait  eu  la  libre  disposition  d'elle-même  ;  mafe,  son 

cœur  plaidait  pour  Anatole,  et  elle  n'entend %  que  ce 

qu'elle  voulait  entendre.  Elle  regarda  M-  de  Mauvezin 

d'un  œil  où  le  courroux  ne  se  montrait  pas,  et  en  la  re- 

9. 
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conduisant  à  sa  place,  le  beau  valseur  put  croire  que  la 
rebelle  était  enfin  soumise. 

La  beauté  d'Alexandrine  fut  ce  soir-là  sans  finale.  Elle 
resplendissait;  le  pli  4e  ses,  lèvres  i^n  peu  hautaines  s'é- 
tait adouci,  et  l'expression  de  son  visage,  auquel  on  pou- 
vait reprocher  une  certaine  froideur  aljière,  ayait  une 
animation  et  une  grâce  nouvelles. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Évariste,  qui  l'admi- 
rait. 

*m  Rien,  répondit-elle,  je  suis  heureuse. 

Mais  de  retour  chez  elle,  mademoiselle  du  Rosier  ne 
put  s'empêcher  de  courir  dans  la  chambre  de  sa  sœur, 
qui  dormait,  et  de  l'embrasser  avec  passion. 

Cette  sœur  était  de  plusieurs  années  plus  jeune  qu'A- 
lexandrine.  Elle  avait  été  élevée  au  couvent,  et  on  la 
voyait  fort  peu  dans  le  monde.  P'un  caractère  doux  et 
timide,  elle  aimait  la  retraite  et  tenait  pour  ses  meilleurs 
jours  ceux  qu'elle  passait  au  milieu  de  ses  jeunes  com- 
pagnes, entre  les  paisibles  murailles  qui  avaient  abrité 
son  enfance.  Elle  y  courait  pour  le.  moindre  prétextp,  et 
y  demeurait  volontiers  iusqu'à  ce  que  sa  sœur  l'envoyât 
du  i  cher.  Louise  était  d'une  santé  déjica^e;  on  avait 
craint  quelque  temps  pour  sa  poitrine  :  on  aurait  dit  que 
sa  mère,  en  la  quittant,  n'avait  pu  se  détacher  d'elle,  et 
qu'elle  était  prête  à  la  rappeler.  Les  inquiétudes,  les 
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soins,  les  ménagements  qui  avaient  entouré  ses  premiers 
pas  dans  la  vie,  avaient  disposé  son  esprit  à  une  sorte  de 
mélancolie  r  fcveuse  où  elle  aimait  à  se  plonger.  Elle  était 
comme  une  prisonnière  échappée  à  la  mort  ;  il  lui  sem- 
blait toujours  qu'elle  avait  à  redouter  les  poursuites  de 
cette  ennemie,  mais  elle  ne  s'en  effrayait  pas,  et  se  pré- 
parait à  cette  rencontre  avec  une  résignation  dans  la- 
quelle le  courage  d'une  chrétienne  se  mêlait  à  l'inno- 
cence d'un  enfant.  Louise  n'avait  ni  la  beauté,  ni  l'éclat 
d'Alexandrine,  mais  tous  les  sentiments,  toutes  les  émo- 
tions se  peignaient  sur  son  visage,  et  lui  prêtaient  une 
expression  dont  rien  ne  pourrait  rendre  le  charme  et  la 
séduction.  Les  deux  sœurs  s'aimaient  tendrement  ;  seu- 
lement l'une  commandait,  comme  l'autre  obéissait,  sans 
le  savoir,  et  quand  on  parlait  de  mademoiselle  du  Rosier, 
c'était  toujours  d'Alexandrine  qu'il  s'agissait.  On  con- 
naissait à  peine  la  sœur  cadette  en  dehors  des  amis  in- 
times de  la  maison,  et  ceux-là  croyaient  qu'elle  n'attein- 
drait pas  sa  majorité. 

Le  petit  roman  noué  entre  mademoiselle  du  Rosier  et 
M.  de  Mauvezin  durait  déjà  depuis  huit  ou  dix  jours, 
lorsqu'une  autre  valse  procura  à  celui-ci  l'occasion  de 
porter  la  question  sur  le  terrain  plus  sérieux  du  ma- 
riage. 

—  Je  ne  veux  rien  faire  sans  votre  agrément,  dit-il  ; 
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si  j'ai  le  bonheur  de  vous  obtenir,  c'est  à  vous  seule  que 
je  veux  le  devoir. 

Mademoiselle  du  Rosier  trouva  ces  sentiments  pleins 
de  délicatesse  ;  ils  étaient  seulement  pleins  de  prudence 
et  d'habileté.  M.  de  Mauvezin  savait,  à  n'en  pas  douter, 
que  toutes  les  demandes  adressées  directement  à  M.  du 
Rosier  avaient  été  repoussées;  mais  ce  qu'on  lui  avait  dit 
de  la  tendresse  du  père  pour  la  fille  lui  permettait  de 
croire  que  si  Alexandrine  se  chargeait  des  négociations, 
le  succès  en  était  assuré. 

—  Eh  bien!  répondit  Alexandrine,  voyez  mon  père... 
Un  avocat  sera  près  de  lui  pour  défendre  votre  cause. 

Ce  n'était  pas  là  tout  à  fait  ce  que  désirait  Anatole, 
mais  l'invitation  était  trop  directe  pour  qu'il  pût  l'é- 
luder. 

Mademoiselle  du  Rosier  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  L'a- 
veu qu'elle  avait  fait  implicitement  à  M.  de  Mauvezin  ne 
laissait  pas  de  la  troubler  beaucoup.  Elle  s'étonnait  que 
sa  fierté  ne  l'eût  pas  mieux  défendue  contre  son  propre 
entraînement,  et  cependant  elle  était  joyeuse  de  sa  con- 
fusion. Elle  assistait  en  esprit  à  la  visite  de  M.  de  Mau- 
vezin et  lui  soufflait  ce  qu'il  avait  à  dire  ;  quand  la  fatigue 
luMaisait  fermer  les  yeux,  elle  se  voyait  en  robe  de  den- 
telle, avec  le  voile  blanc  des  mariées,  dans  la  cathédrale  de 
Moulins,  où  une  grande  foule  s'agitait,  et  eMe  se  réveillait 
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en  sursaut.  Elle  s'irritait  de  sa  propre  émotion  et  ne  par- 
venait pas  à  la  dominer.  La  jeunesse  était  cette  fois  plus 
forte  que  sa  volonté.  L'insomnie  dura  toute  la  nuit  avec 
des  intermittences  de  rêves  bizarres,  mais  jamais  Alexan- 
drine  ne  fut  si  heureuse. 

Un  jour  se  passa,  puis  deux,  puis  quatre,  et  son  père 
ne  lui  parla  pas.  Ce  long  silence  étonnait  mademoiselle 
du  Rosier,  qui  n'y  trouvait  pas  d'explication  naturelle. 
Après  que  la  semaine  se  fut  écoulée,  son  anxiété  devint 
extrême.  Le  dimanche  suivant,  à  l'issue  de  la  grand'- 
messe,  où  elle  se  trouvait  avec  sa  sœur  et  madame  de  Fou- 
gerolles,  M.  de  Mauvezin  la  salua.  Mademoiselle  du  Ro- 
sier comprit  qu'il  cherchait  à  l'aborder  ;  elle  ralentit  sa 
marche,  très-émue,  et  profitant  d'un  groupe  qui  la  sé- 
parait de  sa  compagnie,  Anatole  s'approcha  d'elle. 

—  J'ai  parlé,  lui  dit-il  très-bas  et  très-vite. 

—  Eh  bien  ?  fit-elle  en  levant  les  yeux. 

—  Rien...  il  veut  voir,  il  veut  réfléchir...  et  en  atten- 
dant je  suis  au  désespoir...  je  me  meurs. 

Mademoiselle  du  Rosier  aperçut  la  grande  figure  sèche 
de  madame  de  Fougerolles  qui  se  retournait  ;  elle  pressa 
le  pas,  mais  le  coup  d'oeil  qu'elle  jeta  sur  M.  de  Mauvezin 
lui  fit  bien  voir -que  sa  cause  n'était  pas  encore  perdue. 
Quant  à  ce  désespoir  dont  il  avait  parlé  avec  un  si  vif 
élan,  il  ne  l'avait  ni  maigri,  ni  pâli  ;  mais  ce  sont  de  ces 
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exagérations  qui  ne  déplaisent  pas  à,  certaines  femmes. 
Il  répugnait  à  l'excessive  fierté  de  mademoiselle  du  Ro- 
sier de  parler  la  première.  JSf'étajt-ce  pas  avouer  haute- 
ment l'amour  qu'elle  ressentait  pour  M.  de  Mauvezin, 
sans  savoir  si  son  père  l'approuvait  ?  Elle  se  décida  ce- 
pendant à  Je  fajre,  et  comme  elle  était  d'un  caractère 
résolu,  elle  saisit  un  instant  où  il  était  seul  d'ans  son  cabi- 
net pour  l'aborder. 

—  Je  vous  dérange  peut-être  ?  dit-elle  en  entrant. 

—  Non,  répondit  M.  du  Rosier,  qui  était  assis  devant 
son  bureau...  je  classais  des  papiers. 

—  C'est  que  j'ai  à  vous  parler. 

—  Gela  se  trouve  à  merveille...  depuis  deux  ou  trois 
jours,  je  voulais  te  faire  appeler  pour  causer  avec 
toi. 

—  Vous  avez  donc  quelque  chose  à  me  dire  ?  demanda 
mademoiselle  du  Rosier,  qui  rougit  malgré  elle. 

M.  du  Rosier  tourna  vers  elle  deux  petits  yeux  per- 
çants. Il  se  leva  et  fit  deux  ou  trois  tours  dans  son  cabi- 
net sans  parler.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être, 
il  paraissait  embarrassé.  Il  s'arrêta  devant  la  fenêtre  et 
tambourina  du  bout  des  doigts  sur  la  vitre.  Une  certaine 
appréhension  se  glissa  dans  le  cœur  d'Alexandrine. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  M.  du  Rosier  se  re- 
toaroa  brusquement, 
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—  Tu  sais  peut-être  qu'il  s'agit  (\'ui\  P8WS8  ? 
dit-il. 

—  Oui,  répondit  résolument  Alexandrine. 

—  M.  de  Mauvezin  t'en  a  donc  parlé  ayant  de  s'en 
ouvrir  à  moi?  continua  M.  du  Rosier. 

Alexandrine  fit  un  signe  de  tête  affîrmatif, 

—  J'imagine  alors  que  c'est  de  cela  que  tu  avais  à 
m' entretenir? 

—  Précisément,  répliqua-t-elle. 

—  Si  tu  l'avoues,  c'est  que  M.  de  Mauvezin  te  plaît. 
Peut-être  même  n'a-t-il  fait  cette  démarche  auprès  de  moi 
qu'avec  la  certitude  de  ton  assentiment? 

Alexandrine  répondit  par  un  nouveau  signe  de  tête. 
Toutes  ces  interpellations  faites  coup  sur  coup  la  met- 
taient à  la  torture;  elle  n'y  reconnaissait  pas  la  bonhomie 
habituelle  de  son  père,  et  s'en  inqujetait.  Quelque  chose 
d'extraordinaire  se  passait  en  lui.  Il  fit  4e  nouveau,  quel- 
ques pas  dans  le  cabinet,  souleva  des  liasses  de  papiers 
qui  étaient  éparses  sur  son  bureau,  s'arrêta  devant  la  fe- 
nêtre et  caressa  de  la  main  deux  ou  trois  mèches  de  che- 
veux qui  frisaient  autour  de  ses  tempes.  Le  cœur  à'k- 
lexandrine  battait  à  coups  pressés.  Elle  avait  remarqua 
que  ce  mouvement  machinal  indiquait  chez  son,  père  une 
vive  préoccupation.  Elle  entrevit  qu'un  obstacle  inconnu 
s'opposait  à  son  mariage  avec  M-  de  Mauvezin;  mais 


160  LES  FEMMES   HONNÊTES. 

comme  il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  reculer  devant  la 
résistance  : 

—  Prévoyez-vous  quelque  empêchement  à  mon  ma- 
riage? dit-elle  d'une  voix  ferme. 

—  Oh!  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  empêchement,  ce  ne 
serait  rien  1  dit  le  père. 

Il  quitta  la  fenêtre,  et  se  rapprochant  de  sa  fille  : 

—  Çà,  reprit-il,  il  faut  parler  nettement.  Un  jour  plus 
tôt,  un  jour  plus  tard,  tu  sauras  bien  toujours  la  vérité. 
Expliquons-nous  donc. 

Malgré  son  courage,  Alexandrine  eut  le  frisson.  Ja- 
mais elle  n'avait  entendu  son  père  parler  avec  cette  voix- 
là.  Il  marchait  de  long  en  large  et  parlait  tout  en  mar- 
chant. 

—  L'obstacle  ne  vient  pas  de  M.  de  Mauvezin,  dit-il; 
le  choix  est  bon,  et  je  ne  le  désapprouve  pas.  Il  t'aime, 
à  ce  qu'il  assure,  et  j'ai  pu  voir  que  tu  n'es  pas  indiffé- 
rente à  cet  amour.  De  ce  côté-là  rien  de  mieux. . .  mais 
penses-iu  qu'un  homme  dans  sa  position  épouse  une 
femme  sans  fortune? 

Alexandrine  regarda  son  père,  et  craignit  un  instant 
qu'il  ne  fit  devenu  fou. 

—  Sans  fortune  !  répéta-t-elle  machinalement. 

—  Eh  oui  !  car  enfin  il  faut  Men  que  je  te  dise  tout. 
Je  suis  ruiné,  ruiné  de  fond  en  comble,  ruiné  sans  aucun 
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espoir  d'en  revenir.  Ah  !  si  j'avais  trente  ans,  ce  ne  serait 
pas  grand'chose,  mais  j'en  ai  cinquante-cinq  et  j'ai  perdu 
l'habitude  du  travail...  Ainsi  ne  compte  plus  sur  rien... 
M.  du  Rosier  ouvrit  un  tiroir  de  son  bureau,  et  mon- 
trant à  sa  fille  quelques  pièces  d'or  : 

—  Ces  deux  ou  trois  douzaines  de  louis  qu%  in  vois 
là,  reprit-il,  c'est  tout  ce  qui  me  reste,  tout  I 

—  Vous  ruiné!  mais  comment?  s'écria  Alexandrine. 

—  Ah!  comment!  Est-ce  qu'on  sait?...  Paris  a  tout 
dévoré...  Un  jour  ceci,  un  jour  cela!...  Tu  ne  sais  pas 
quels  ravages  les  passions  exercent  quand  elles  se  logent 
sous  des  cheveux  blancs!  Le  feu  ne  dévore  pas  la  paille 
plus  sûrement;  mais  c'est  une  histoire  que  tu  ne  com- 
prendrais pas. . .  J'ai  eu  le  vertige,  et  j'ai  regardé  s'en 
aller  ma  fortune  comme  on  regarde  l'eau  couler!...  A 
présent  tout  est  fini!...  J'ai  bien  pensé  à  vous,  mais  trop 
tard...  Il  y  a  six  mois,  j'ai  voulu  tout  réparer  d'un  seul 
coup...  j'ai  fait  de  l'argent  du  peu  qui  me  restait,  et  j'ai 
tout  mis  dans  une  affaire.  C'était  un  coup  de  dés...  je  l'ai 
joué  pendant  mon  dernier  voyage  à  Paris.  L'affaire  va 
mal,  et  je  suis  revenu  comme  l'enfant  prodigue...  Mal- 
heureusement l'enfant  est  un  vieillard...  Une  lettre  que 
j'attends  peut  modifier  cette  position...  mais  viendra-t- 
elle?  C'est  au  moins  douteux...  Enfin  tu  le  sauras  tou- 
jours!,.. 
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—  Mais  l'hôtel!  mais  notre  terre  des  Ronceauxî  reprit 
Alexandrine. 

—  L'hôtel!  les  Ronceauxî  Ils  sont  hypothéqués  jus- 
u'à  la  dernière  pierre,  jusqu'au  dernier  arbre!  Je  te  dis 
u'il  n'y  a  rien.  Moi,  je  suis  vieux  :  qu'ai-je  à  regretter? 

Toi,  tu  es  forte  et  vaillante,  tu  te  roidiras  contre  la  mau- 
vaise fortune...  mais  ta  sœur,  la  pauvre  Louise!... 

—  Eh  bien!  elle  est  jeune  et  jolie...  on  lui  trouvera 
un  mari  comme  à  moi... 

M.  du  Rosier  regarda  sa  fille. 

—  Un  mari?  reprit-il,  comme  à  toi  ! 

—  Sans  doute...  Estrce  qu'il  ne  me  reste  pas  toujours 
M.  de  Mauvezin  ?  Sa  fortune  certainement  n'est  pas  aussi 
considérable  que  celle  que  je  croyais  lui  apporter,  mais 
elle  nous  suffira. 

M.  du  Rosier  joignit  les  mains  ; 

—  Ah!  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  lu  en  es  encore  là  !... 
Un  instant  il  contempla  sa  fille  avec  stupéfaction, 

comme  un  homme  qui,  se  promenant  sur  le  boulevard, 
se  trouverait  tout  à  coup  en  présence  d'un  Algonquin  ou 
d'un  sauvage  de  la  terre  des  Papous/ 

—  Enfin!  reprit-il  avec  un  soupir,  l'expérience  te 
viendra  plus  tard  ! 

— •  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Alexandrine,  un 
peu  troublée. 
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—  Rien...  je  dis  seulement  que  si  tu  épouses  M.  de 
Mauvezin,  Louise  pourra  aussi  se  marier. 

On  comprend  que  mademoiselle  du  Rosier  ne  dormit 
guère  durant  la  nuit  qui  suivit  cet  entretien.  Les  choses 
que  son  père  lui  avait  dites  ne  faisaient  que  revenir  à  son 
esprit.  Elle  les  y  retournait  de  cent  façons.  Cependant, 
malgré  le  trouble  où  l'exclamation  de  son  père  l'avait 
jetée,  Alexandrine  ne  fit  pas  un  instant  à  M.  de  Mauvezin 
l'injure  de  penser  que  le  changement  survenu  dans  la 
fortune  de  M.  du  Rosier  pût  en  rien  modifier  sa  résolu- 
tion. L'eût-elle  donc  oubliée,  s'il  avait  été  sans  ressour- 
ces? Telle  elle  était,  tel  elle  le  jugeait.  On  doit  ajouter  à 
sa  louange  que  l'avenir  de  Louise  la  préoccupa  beaucoup 
plus  que  le  sien  propre. 

Quelques  jours  se  passèrent  4ans  cette  incertitude. 
M.  du  Rosier  vaquait  à  ses  affaires  comme  si  les  choses 
eussent  toujours  été  dans  le  même  état.  Alexandrine  n'o- 
sait pas  l'interroger.  Un  soir,  pendant  un  concert  où  son 
père  avait  voulu  qu'elle  se  rendît  et  où  se  trouvait  toute 
la  bonne  société  de  la  ville,  M.  de  Mauvezin  s'approcha 
d'elle. 

—  Ne  me  demandez  rien,  dit-elle  :  il  ne  m'est  pas  en- 
core permis  de  répoudre. 

—  Ma  vie  est  entre,  vos  mains ,  murmura  tout  bas 
M.  de,  Mauvezin,  et  il  s'éloigna. 
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A  la  sortie  du  concert,  Évariste  prit  le  bras  de  sa  cou- 
sine. Il  faisait  un  temps  superbe,  et  madame  de  Fouge- 
rolles  consentit  à  pousser  jusqu'au  pont  de  l'Allier  pour 
voir  le  clair  de  lune.  Deux  ou  trois  personnes  les  accom- 
pagnaient. Quand  on  eut  franchi  le  faubourg  qui  descend 
vers  la  rivière,  Evariste  pressa  le  pas. 

—  J'ai  à  vous  parler,  ma  cousine,  dit-il,  et  je  ne  sais 
comment  m'y  prendre. 

—  Eh  bien  !  parlez,  dit-elle.  Ce  n'est  pas  plus  difficile 
que  ça. 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas? 

—  Mon  Dieu,  que  de  précautions!  Si  j'avais  à  vous 
parler,  je  le  ferais  d'abord,  quitte  à  voir  après  si  cela  vous 
contrarie... 

—  Eh  bien  !  ma  chère  cousine,  il  m'est  revenu  que 
la  fortune  de  M.  du  Rosier  était  compromise,  sinon  per- 
due... 

—  Quelles  folies  1  dit  Alexandrine,  qui  se  sentit  pâlir. 

—  Ah!  je  voudrais  bien  que  ces  folies  ne  fussent  pas 
si  folles!  Elles  me  permettraient  de  vous  offrir  un  cœur 
qui  est  à  vous  depuis  longtemps. 

alexandrine  releva  la  tête  fièrement. 

—  Le  mien  n'est  plus  libre,  dit-elle. 
La  poitrine  d'Evariste  se  serra. 

—  Alors,  reprit-il,  ne  pensez  plus  à  ce  que  je  vous  ai 
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dit,  mais  si  ce  qu'on  raconta  est  vrai,  ne  m'oubliez 
pas. 

C'est  à  peine  cependant  si  mademoiselle  du  Rosier  l'en- 
tendait; sa  pensée  était  toute  à  M.  de  Mauvezin.  Si  Eva- 
riste  avait  eu  connaissance  de  la  ruine  de  M.  du  Rosier, 
ce  même  bruit,  si  bien  fondé,  pouvait  être  arrivé  aux 
oreilles  d'Anatole,  et  pourtant  il  venait  tout  à  l'heure 
encore  désengager  avec  elle.  Ses  prévisions  étaient  donc 
réalisées;  la  perte  de  sa  fortune  ne  pouvait  rien  contre 
l'amour  qu'elle  lui  inspirait.  La  joie  et  l'orgueil  enflaient 
ensemble  le  cœur  d'Alexandrine,  Evariste  et  mademoi- 
selle du  Rosier  étaient  alors  à  l'extrémité  du  pont,  ap- 
puyés contre  le  parapet.  Evariste  regardait  la  rivière, 
Alexandrine  regardait  la  lune,  dont  la  lumière  éclairait 
en  plein  son  visage  :  leurs  bras  se  touchaient,  et  ils  étaient 
séparés  par  un  abîme .  La  voix  de  madame  de  Fougerolles 
les  tira  de  leur  rêverie. 

—  Il  fait  froid  ici,  dit-elle,  et  vous  allez  vous  enrhu- 
mer. 

Tous  deux  se  retournèrent. 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  pâleî  s'écria  Louise  en 
regardant  Evariste. . .  Vous  serait-il  arrivé  quelque  mal- 
heur? 

—  Non,  répondit  Evariste  doucement. 

— •  Ah  !  reprit  Louise,  dont  les  yeux  s'étaient  remplis 
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de  larmes,  si  le  malheur  vous  frappait,  ce  serait  bien  in- 
juste 1 

Et  par  un  mouvement  instinctif  Louise  se  rapprocha 
d'Evariste,  tandis  que  mademoiselle  du  Rosier  prenait  le 
bras  de  madame  de  Fougerolles. 

Le  lendemain,  à  bout  de  patience,  Alexandrine  de- 
manda à  son  père  des  nouvelles  de  cette  fameuse  lettre 
dont  il  lui  avait  parlé. 

—  Cette  lettre  que  j'attendais?  répondit  M.  du  Ro- 
sier... je  l'ai  reçue... 

—  Eh  bien? 

—  Oh!  elle  ne  décide  rien...  Il  faudra  seulement  que 
j'aille  à  Paris. 

—  Comptez-vous  partir  bientôt? 

—  Cette  nuit. 

—  Et  resterez-vous  longtemps  absent? 

—  Je  ne  sais...  Mais  tu  auras  de  mes  nouvelles. 

La  sobriété  de  ces  réponses  n'était  pas  faite  pour  en- 
gager mademoiselle  du  Rosier  à  prolonger  l'entretien. 
Elle  comprit  que  son  père  voulait  être  seul  et  le  quitta. 
Le  soir,  il  s'enferma  pour  travailler  après  avoir  embrassé 
ses  deux  filles.  Il  était  comme  à  l'ordinaire;  Alexandrine 
remarqua  seulement  qu'il  retint  quelques  secondes 
Louise  sur  son  cœur,  et  qu'il  insista  beaucoup  pour 
qu'elle  retournât  au  couvent  le  soir  même.  Il  avait 
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comme  une  larme  dans  les  yeux  quand  il  poussa  la  porte 
de  son  cabinet.  Cette  preuve  de  sensibilité  chez  un  homme 
qui  n'en  avait  guère  étonna  mademoiselle  du  Rosier. 

—  Il  faut  que  la  lettre  soit  mauvaise,  pensa-t-elle. 
Un  moment  après,  il  rouvrit  la  porte  et  appela  son  do- 
mestique. 

—  Jean,  dit-il,  n'oubliez  pas  de  m'avertir,  je  prendrai 
le  train  de  cinq  heures. 

Â  quatre  heures,  Jean,  qui  avait  dormi  dans  un  fau- 
teuil, cogna  à  la  porte  du  cabinet.  Personne  ne  lui  répon- 
dit. Il  regarda  par  le  trou  de  la  serrure.  Il  ne  vit  point 
de  lumière. 

—  Bon  î  dit-il,  mon  maître  se  sera  endormi,  et  la 
lampe  s'est  éteinte. 

Il  prit  un  bougeoir  et  poussa  la  porte.  Un  obstacle  qui 
faisait  résistance  à  l'intérieur  ne  lui  permit  pas  de  l'ou- 
vrir tout  entière.  Elle  resta  entrebâillée,  et  il  dut  faire 
un  effort  pour  pénétrer  dans  le  cabinet. 

—  Eh  î  monsieur!  il  est  l'heure^  dit-il. 
N'entendant  rien,  Jean  regarda  partout,  et  vit  M.  du 

Rosier  étendu  tout  de  son  long  par  terre,  entre  la  porte 
et  le  bureau,  le  visage  sur  le  tapis.  —  Ah  mon  Dieu  î 
s'écria-t-il.  Il  le  souleva  entre  ses  bras  et  le  coucha  sur  le 
canapé.  Le  corps  était  lourd  et  inerte,  et  on  voyait  à  1  angle 
du  front  une  meurtrissure  que  M.  du  Rosier  s'était  faite 
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en  tombant.  Jean  perdit  la  tête,  et  appela  de  toutes  ses 
forces.  En  un  instant,  tout  l'hôtel  fut  en  l'air.  Madame 
de  Fougerolles,  qui  avait  le  sommeil  léger,  accourut 
l'une  des  premières. 

—  C'est  une  attaque  d'apoplexiei  s'écria-t-elle,  quand 
elle  vit  la  figure  congestionnée  de  M.  du  Rosier. 

En  ce  moment,  Àlexandrine,  réveillée  en  sursaut  par 
le  tumulte  qui  régnait  dans  l'hôtel,  parut  dans  la  pièce 
qui  précédait  le  cabinet. 

—  N'entrez  pas,  Mademoiselle  !  s'écria  Jean,  qui  se 
jeta  devant  la  porte. 

Alexandrine  devint  toute  blanche.^ 

—  Mon  père  estmort  t  s'écria-t-elle. 

Madame  de  Fougerolles,  qui  n'avait  jamais  beaucoup 
aimé  M.  du  Rosier  de  son  vivant,  la  prit  par  la  main. 

— C'est  un  grand  malheur,  mon  enfant,  dit-elle;  mais 
queveux-tu?iln'écoutaitpersonne...Celadevaitmalfinir. 

Mais  Alexandrine  ne  l'entendait  pas.  Elle  regardait 
cette  porte  derrière  laquelle  était  le  corps  de  son  père. 

—  Yoilà  donc  pourquoi  il  a  voulu  qu'on  ramenât 
Louise  au  couvent,  dit-elle. 

Un  éclair  traversa  tout  à  coup  son  esprit. 

—  Le  malheureux  !  murmura-t-elle.  Il  s'est  tuê  t 

—  Tué  !  ton  père  ?  reprit  madame  de  Fougerolles. 
Alexandrine  saisit  le  bras  de  madame  de  Fougerolles  : 
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—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas. . .  Au  fait,  il  ne  l'a 
confié  qu'à  moi...  Mon  pauvre  père  était  ruiné,  lui  dit- 
elle  à  l'oreille, 

—  Ruiné  î  mais  alors  tu  n'as  rien  ? 

Madame  de  Fougerolles,  qui  avait  pris  les  mains  d'A- 
lexandrine  entre  les  siennes,  les  laissa  tomber.  Mademoi- 
selle du  Rosier  profita  de  ce  mouvement  pour  entrer 
dans  le  cabinet  et  voir  son  père  une  dernière  fois.  Le 
corps  était  déjà  froid.  Elle]  se  mit  à  genoux  pour 
l'embrasser,  mais  le  contact  de  ce  front  glacé  lui 
fit  mal.  Elle  se  releva  en  poussant  un  cri  et  tomba  éva- 
nouie. 

Le  bruit  de  la  mort  de  M.  du  Rosier  se  répandit  avec 
la  vitesse  de  l'éclair  dans  Moulins.  La  nouvelle  d'une 
révolution  qui  aurait  renversé  le  gouvernement  n'y  au- 
rait pas  produit  plus  d'étonnement.  «  Lui,  hier  si  bien 
portant  1  lui,  si  heureux  î  »  disait-on.  Mais  quand  on  ap- 
prit qu'il  ne  laissait  rien  de  l'immense  fortune  qu'on  lui 
supposait,  l'êtonnement  devint  de  la  stupéfaction.  On 
comprit  alors  les  clignements  d'yeux  et  les  réticences 
du  vieux  notaire,  et  pendant  huit  jours  il  ne  fut  pas 
question  d'autre  chose  dans  tout  l'arrondissement. 

L'opinion  générale  était  que  M.  du  Rosier  avait  été 

frappé    d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante;  mais 

quelques  personnes,  et  le  notaire  à  leur  tête,  semblaient 

10 
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croire  qu'une  autre  cause  avait  précipité  cette  fin  tra- 
gique. 

—  Apoplexie!  apoplexie!  c'est  bientôt  dit,  murmu- 
rait-il ;  elle  a  bon  dos,  l'apoplexie,  et  bien  lui  prend 
d'être  muette.  —  Le  reste  de  la  phrase  se  perdait  dans 
les  plis  de  sa  cravate  blanche. 

On  s'occupait  beaucoup  aussi  de  l'avenir  de  mademoi- 
selle du  Rosier  et  de  sa  sœur  Louise.  Élevées  dans  un  si 
grand  luxe,  comment  supporteraient-elles  la  privation 
des  choses  auxquelles  elles  étaient  le  plus  habituées  ?  A 
quoi  allaient-elles  se  décider?  Puis,  quand  on  venait  à 
parler  de  ce  fameux  mariage  qui  avait  si  longtemps  fait 
jaser  les  curieux,  les  plus  malins  souriaient  :  —  Adieu 
paniers,  vendanges  sont  faites,  disaient-ils. 

Pendant  les  deux  ou  trois  premiers  jours,  mademoi- 
selle du  Rosier  resta  comme  étourdie,  et  plus  occupée 
des  soins  qu'il  fallait  apporter  à  toutes  choses  que  de  son 
chagrin.  Le  peu  de  temps  qui  lui  restait,  elle  l'employait 
à  consoler  Louise.  Elle  éprouvait  seulement  une  certaine 
surprise  de  ne  pas  avoir  reçu  la  visite  de  M.  de  Mau- 
vezin  ;  mais  elle  attribuait  cette  absence  à  la  délicatesse 
d'un  cœur  qui  ne  veut  pas  mêler  d'autres  pensées  à  celles 
de  la  mort.  Elle  se  montrait  d'ailleurs  pleine  de  fermeté 
et  faisait  tête  à  la  douleur.  Que  devint-elle  lorsque,  le 
quatrième  jour,  elle  reçut  une  lettre  par  laquelle  M.  de 
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Mauvezin  lui  mandait  qu'une  affaire  urgente  le  forçait  à 
partir  pour  la  campagne  sans  qu'il  pût  fixer  encore  l'é- 
poque de  son  retour  1  II  l'assurait  d'ailleurs  de  son  entier 
dévouement  et  de  la  part  sincère  qu'il  prenait  à  son 
malheur. 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  mademoiselle  du  Rosier 
éprouva  moins  de  douleur  que  d'indignation.  La  colère, 
la  honte,  le  dégoût,  le  mépris  se  partageaient  son  cœur. 
—  Et  j'ai  pu  l'aimer  1  se  disait-elle.  A  ce  souvenir,  son 
visage  passait  de  la  pâleur  au  pourpre.  L'amour  était 
mort  sur  le  coup.  Il  n'en  restait  plus  qu'un  sentiment 
confus  de  rage  et  de  haine  qui  faisait  bouillonner  son 
sang. 

—  Le  lâche  t  dit-elle.  S'il  ne  m'avait  pas  écrit,  c'eût 
été  une  trahison...  mais  cette  lettre,  c'est  une  bêtise  et 
une  insolence! 

Par  un  mouvement  vif,  elle  la  déchira  ;  mais  au  mo- 
ment d'en  jeter  les  morceaux,  elle  s'arrêta  et  les  replaça 
dans  leur  enveloppe. 

—  Non,  murmura-t-elle,  non,  je  veux  la  relire  pour 
ne  lui  pardonner  jamais  ! 

Pour  la  première  fois,  mademoiselle  du  Rosier  jeta  sur 
son  avenir  un  regard  profond.  Elle  restait  orpheline  et 
sans  dot,  et  n'avait  plus  pour  appui  que  madame  de  Fou- 
gerolles,  dont  la  tendresse  n'était  pas  excessive.  Son  uni- 
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que  espérance  s'était  brisée  d'un  seul  coup;  elle  ne  voyait 
devant  elle  que  l'incertitude  et  la  nuit.  Pendant  que  ces 
réflexions  traversaient  son  esprit,  Alexandrine  était  ac- 
coudée sur  la  cheminée  devant  une  glace,  le  menton  dans 
sa  main.  Elle  leva  les  yeux  et  se  regarda.  La  vue  de  ce 
visage  tout  blanc,  qu'illuminait  la  clarté  de  deux  bou- 
gies, lui  fit  presque  peur.  Il  lui  semblait  que  c'était  celui 
d'une  autre  personne,  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Les  yeux 
étaient  tout  grands  ouverts,  le  front  mat  ;  les  cheveux 
en  désordre  pendaient  le  long  des  joues.  Elle  se  regarda 
longtemps,  comme  si  elle  eût  cherché  à  lire  dans  son 
propre  cœur.  Le  silence  et  la  nuit  l'entouraient  ;  la  lettre 
d'Anatole  était  sous  sa  main. 

—  Je  suis  belle,  dit-elle  tout  à  coup  à  demi-voix,  je 
suis  intelligente,  rien  n'est  perdu  î 

Le  son  de  sa  voix  la  fit  tressaillir.  Elle  passa  la  main 
sur  son  front  et  se  réveilla  comme  d'une  hallucination  ; 
mais  sa  résolution  était  prise. 
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II 


La  liquidation  de  M.  du  Rosier  ouverte,  quelques 
créanciers  se  présentèrent.  En  faisant  valoir  les  droits 
qu'elle  tenait  de  sa  mère,  Alexandrine  pouvait  sauver  du 
naufrage  une  somme  importante.  Madame  de  Fouge- 
rolles  l'engagea  vivement  à  le  faire,  et  ne  négligea  pas 
cette  belle  occasion  d'accuser  son  beau-frère  d'impré- 
voyance et  de  prodigalité.  Sur  ce  point,  toutefois,  made- 
moiselle du  Rosier  ne  voulut  rien  entendre  :  elle  déclara 
que  tout  ce  qui  lui  revenait  appartenait  légitimement 
aux  créanciers  de  son  père,  et  leur  en  fit  immédiatement 
abandon.  La  baronne  jeta  les  hauts  cris,  mais  toute  la 
ville  admira  ce  trait  de  délicatesse  et  de  désintéressement. 
Ce  fut  tout  de  suite  un  concert  d'éloges  autour  de  made- 
moiselle du  Rosier;  le  notaire  lui-même  avoua  que  cette 
conduite  était  noble  et  généreuse  ;  cependant  il  plissa  le 
coin  de  ses  lèvres  en  parlant,  et  finit,  pressé  de  s'expli- 
quer, par  déclarer  qu'à  son  sens  cette  conduite  lui  avait 

10. 
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été  inspirée  bien  plutôt  par  la  tête  que  par  le  cœur.  — 
Elle  est  fille  de  l'orgueil,  dit-il.  Mademoiselle  du  Rosier 
tient  à  honneur  de  ne  ressembler  à  personne.  —  Il  pro- 
fita néanmoins  de  l'occasion  pour  lui  rendre  visite  et  lui 
offrir  ses  services  en  qualité  de  vieil  ami  de  la  famille. 
Àlexandrine,  qui  se  souvenait  de  l'avoir  vu  fréquemment 
à  une  époque  où  une  circonstance,  née  du  hasard,  ne 
l'avait  pas  encore  brouillé  avec  M.  du  Rosier,  le  reçut 
parfaitement.  Il  revint  enchanté  de  leur  conversation. 
Tout  en  elle  l'avait  ravi,  le  choix  de  ses  expressions,  le 
tour  de  ses  idées,  la  fermeté  de  ses  sentiments.  Seule- 
ment, comme  on  vantait  autour  de  lui  la  noblesse  de  son 
maintien,  sa  grâce,  son  esprit,  sa  distinction: 

—  Oui,  oui,  dit-il,  c'est  un  caractère  1 

On  se  récria  sur  l'étrangeté  de  ce  compliment.  —  Un 
caractère  !  la  belle  merveille  I  Qui  est-ce  qui  n'avait  pas 
de  caractère?  Et  le  singulier  éloge  que  c'était  là  ! 

—  Ah  1  vous  croyez  ?  répliqua  M.  Deschapelles  en 
s' échauffant.  Un  caractère  !  mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare  au  monde.  Personne  n'a  de  caractère,  ni  vos  amis, 
ni  vous,  ni  moi  !...  Moulins  n'est  pas  un  trou  :  eh  bien  t 
vous  battriez  la  ville  et  les  faubourgs,  et  peut-être  n'en 
trouveriez-vous  pas  un  second.  Il  y  a  des  hommes  qui 
\eulentceei,  et  des  femmes  qui  veulent  cela,  la  belle 
affaire!  Mais  savoir  ce  que  l'on  veut,  le  vouloir  bien,  le 
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vouloir  toujours,  être  plein  et  entier  dans  sa  volonté, 
voilà  le  magnifique,  et  je  ne  sais  que  mademoiselle  du 
Rosier  qui  soit  de  cette  trempe-là  î 

Gela  dit,  M.  Deschapelles  huma  une  fprise  de  tabac. 
On  l'accabla  de  questions  pour  savoir  au  moins  ce  que 
voulait  son  héroïne;  mais  il  se  renferma  dans  un  silence 
impénétrable,  et  son  petit  discours  fut  mis  au  compte  des 
boutades  qui  fui  étaient  si  familières. 

Un  matin  Alexandrine  vit  entrer  chez  elle  Évariste, 
qu'elle  n'avait  pas  vu  "depuis  la  mort  de  M.  du  Rosier. 
.  —  Je  n'ai  pas  voulu  troubler  la  douleur  des  premiers 
jours,  lui  dit-il.  A  présent,  me  voici. 

Évariste  paraissait  embarrassé.  Il  Ja  regardait  et  ne 
parlait  pas.  Enfin,  faisant  un  effort  sur  lui-même  : 

—  Vous  souvenez-vous,  reprit-il,  de  Y  entretien  que 
nous  avons  eu  sur  le  pont,  l'autre  soir  ? 

—  Oui,  dit  Alexandrine,..  Pourquoi  me  faites-vous 
cette  question  ? 

—  C'est  que  la  main  que  je  vous  offrais  est  toujours  à 
vous,  et  que  vous  me  rendriez  bien  heureux  en  l'accep- 
tant. Les  circonstances  sont  peut-être  changées... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  cela  ?  demanda-t-elle 
vivement,  et  les  yeux  dans  les  yeux  d'Évariste. 

—  Pardonnez-moi  d'entrer  dans  votre  yie  avec  cette 
franchise,  mais  il  me  semble  qu'un  parent  peut  le  faire. 
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—  Parlez. 

—  Eh  bien  !  je  crois  qu'il  est  parti. 

Alexandrine  pâlit  légèrement  ;  elle  prit  un  verre  d'eau 
et  l'avala. 

—  C'est  vrai,  dit-elle. 

—  Vous  m'en  vouîez  ?  reprit  Évariste. 

—  Moi  !  vous  en  vouloir  1  et  pourquoi? 
L'expression  de  ses  yeux  s'adoucit,  et  elle  lui  prit  les 

mains. 

—  Ainsi,  c'est  parce  que  je  suis  seule  au  monde  et 
abandonnée  que  vous  venez  à  moi  ?  dit-elle. 

—  Ne  suis-je  pas  votre  meilleur  ami?  Gardez  cette 
main  que  vous  avez  prise,  et  je  vous  remercierai  de  toute 
la  force  de  mon  cœur. 

Alexandrine  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  et  réfléchit 
une  minute. 

' —  C'est  impossible  à  présent,  répondit-elle  enfin.  Je 
donnerais  volontiers  la  moitié  des  jours  qui  me  restent  à 
vivre  pour  vous  consacrer  l'autre...  mais  il  est  trop  tard  1 

—  Trop  tard  à  vingt  ans  î  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas...  l'âge  n'y  fait  rien, 
reprit  mademoiselle  du  Rosier  avec  une  sourde  exalta- 
tion ;  n'avez-vous  jamais  vu  de  branches  mortes  sur  un 
jeune  arbre? 

Évariste  voulut  répliquer;  elle  l'arrêta  d'un  geste. 
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—  Non,  croyez-moi,  dit-elle  avec  force,  il  vous  faut 
un  cœur  tendre  et  bon,  qui  vous  puisse  aimer  entière- 
ment comme  vous  le  méritez,  et  sincèrement  je  n'ai  pas 
ce  cœur,  ou  peut-être  ne  l'ai-je  plus  î  Le  mien  est  plein 
d'amertume  et  de  fiel...  Laissez-moi  vivre  seule. 

—  Vous  l'aimez  encore  !  s'écria  Évariste. 

—  En  dehors  de  ma  sœur  et  de  vous,  je  n'aime  rien, 
je  vous  jure. 

Il  y  avait  dans  la  voix  d'Alexandrine  un  tel  accent  de 
franchise,  que  le  doute  était  impossible,  mais  en  môme 
temps  une  telle  âpreté,  qu'Évariste  en  tressaillit.  Il  com- 
prit qu'il  ne  fallait  pas  insister. 

—  Qu'allez-vous  faire  à  présent?  lui  dit-il. 

—  Je  me  retirerai  chez  madame  de  Fougerolles. 
Évariste  se  leva. —  Eh  !  malheureuse  enfant  1  s'écria- 

t-il,  vous  ne  la  connaissez  donc  pas  ? 

Àlexandrine  lui  jeta  un  regard  tranquille.  —  Vous 
croyez,  dit-elle;  c'est  possible...  mais  je  verrai  et  j'at- 
tendrai. 

Quand  il  quitta  mademoiselle  du  Rosier,  Évariste  ne 
savait  pas  encore  ce  qu'il  ferait;  il  éprouvais  l'accable- 
jnent  d'un  homme  à  qui  son  dernier  espoir  vient  d'é- 
chapper. Le  soir,  il  donna  l'ordre  de  préparer  ses  malles 
et  de  les  porter  au  chemin  de  fer  ;  puis  il  pepsa  qu'un 
malheur  pouvait  arriver  à  sa  cousine. 
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—  Que  fera-t-elle  si  je  ne  suis  pas  là?  se  dit-il.  Et  il 
resta. 

La  supérieure  du  couvent  où  Louise  avait  été  élevée 
demanda  à  la  garder.  La  baronne  n'eut  garde  de  refuser; 
elle  ne  se  serait  pas  opposée  non  plus  au  départ  d'Alexan- 
drine;  mais  celle-ci  déclara  qu'elle  aimait  mieux  rester 
auprès  de  madame  de  Fougerolles,  et  demanda  à  sa  tante 
la  permission,  le  jour  même,  de  faire  porter  chez  elle  les 
quelques  meubles  auxquels  elle  tenait,  et  tout  son  linge. 
Un  refus  eût  excité  l'indignation  publique,  et,  dans  la 
crainte  du  scandale,  la  baronne  lui  répondit  qu'elle  serait 
la  bienvenue. 

Madame  de  Fougerolles,  on  le  sait,  habitait  alternati- 
vement Paris  et  la  province.  Elle  possédait  entre  Moulins 
et  Nevers,  aux  bords  de  l'Allier,  un  château  où  elle  pas- 
sait la  belle  saison,  et  à  Paris,  rue  de  l'Université,  un  hô- 
tel où  l'hiver  la  rappelait.  Cependant  il  arrivait  le  plus 
souvent,  comme  on  l'a  vu,  qu'à  l'époque  où  elle  avait  cou- 
tume de  se  rendre  dans  ses  terres,  elle  s'arrêtait  à  Mou- 
lins, où  M.  du  Rosier  lui  offrait  une  hospitalité  d'autant 
plus  agréable  qu'elle  était  moins  coûteuse.  Elle  y  prolon- 
geait son  séjour  indéfiniment  et  s'y  montrait  fort  accom- 
modante, n'ayant  rien  à  dépenser;  mais  généralement, 
et  à  moins  de  circonstances  extraordinaires,  au  temps  des 
vendanges,  elle  s'établissait  à  La  Bertpche,  où  deux  ou 
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trois  fois  déjà  mademoiselle  du  Rosier  avait  accompa- 
gné sa  tante  avant  le  triste  événement  qui  l'y  ramenait. 

La  Bertoche  avait  dans  ses  fortes  constructions,  qui 
dataient  du  xive  siècle,  quelque  chose  de  la  magnificence 
féodale  et  guerrière  de  ses  voisins  les  châteaux  de  Gros- 
souvre  et  d'Apremont,  qui  sont  l'orgueil  des  coteaux  de 
l'Allier;  d'épaisses  murailles,  protégées  par  une  énorme 
tour  à  mâchicoulis  et  entourées  de  douves,  l'enfermaient 
de  toutes  parts.  Le  château  portait  dans  ses  flancs  un 
vieux  houlet  envoyé  par  les  canons  de  l'Anglais  du  temps 
des  guerres  de  la  Pucelle.  L'Allier  coulait  au  pied  de  la 
colline  sur  laquelle  il  était  assis,  et  d'où  la  vue  s'éten- 
dait au  loin  sur  des  plaines  et  des  forêts  au  milieu  des- 
quelles le  regard  aimait  à  suivre  le  cours  lumineux  de 
la  rivière.  La  portion  du  château  habitée  parla  baronne, 
faisait  face  à  une  large  cour  et  se  composait  d'un  pavil- 
lon carré  avec  deux  ailes  en  retrait  élevées  d'un  étage 
sur  rez-de-chaussée  ;  un  grand  cadran,  armé  de  longues 
aiguilles  rouillées,  marquait  les  heures  au-dessus  de  la 
porte  d'entrée.  Les  bâtiments,  construits  sur  les  côtés  de 
la  cour,  servaient  de  logements  aux  gens  de  service,  d'é- 
curies, de  granges  et  de  remises  ;  on  avait  fait  une  étabïe 
de  la  chapelle. 

La  chambre  que  mademoiselle  du  Rosier  avait  occu- 
pée déjà,  et  vers  laquelle  elle  se  dirigea  aussitôt  qu'elle 
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fut  arrivée  à  La  Bertoche,  était  située  à  l'extrémité  d'une 
aile  et  donnait  sur  la  vallée;  un  balcon  de  pierre  en  saillie 
lui  permettait  de  voir  une  vaste  étendue  de  pays.  Cette 
chambre  était  grande  et  tendue  d'une  vieille  tapisserie 
de  Flandre  à  personnages  ;  un  lit  à  baldaquin  en  occupait 
l'un  des  coins,  en  face  de  la  fenêtre.  Alexandrine  employa 
sa  première  journée  à  ranger  les  petits  meubles  qu'elle 
avait  apportés  de  Moulins,  ainsi  que  ses  livres  de  prédi- 
lection. Deux  ou  trois  fois  elle  s'arrêta  sur  le  balcon  et 
regarda  la  campagne,  sur  laquelle  un  ciel  orageux  pro- 
menait de  grandes  ombres.  Cette  solitude,  ce  profond  si- 
lence interrompu  par  le  bruit  du  vent  dans  les  arbres 
convenaient  à  la  disposition  de  son  esprit. 

Pendant  les  premiers  jours,  la  vie  que  mademoiselle 
du  Rosier  mena  au  château  de  La  Bertoche  fut  triste  et 
monotone.  On  ne  voyait  personne  ;  les  soirées  se  pas- 
saient dans  une  grande  pièce,  où  madame  de  Fougerolles 
recevait  ses  métayers.  Elle  faisait  un  ouvrage  de  tapis- 
serie, et  sa  nièce  lisait  ou  brodait.  A  dix  heures,  ses 
comptes  réglés,  la  baronne  rentrait  dans  sa  chambre.  De 
l'heure  du  souper  à  celle  du  coucher,  on  n'avait  pas 
échangé  dix  paroles.  Au  silence  qui  se  faisait  autour 
d'elle,  Alexandrine  mesurait  l'étendue  de  la  perte  qu'elle 
avait  faite ,  mais  elle  n'en  était  pas  abattue,  et  comme 
son  père  l'avait  prévu,  elle  se  roidissaitcontre  le  malheur. 
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Après  la  secousse  qui  avait  déraciné  de  son  cœur  le 
souvenir  de  M.  de  Mauvezin,  cet  isolement  ne  déplaisait 
pas  à  mademoiselle  du  Rosier.  Il  lui  donnait  le  temps  de 
rassembler  ses  forces  et  de  les  éprouver  avant  la  lutte 
qu'elle  aurait  à  soutenir  contre  la  vie.  Elle  se  sondait 
elle-même  en  quelque  sorte  et  cherchait  à  voir  clair  dans 
l'avenir.  Quelques  mots  de  sa  tante  lui  avaient  fait  mieux 
comprendre  la  portée  de  l'exclamation  arrachée*  à  Éva- 
riste  par  la  nouvelle  qu'elle  se  retirait  auprès  de  madame 
de  Fougerolles.  Elle  prévoyait  de  ce  côté-là  des  mé- 
comptes et  des  chagrins;  mais  elle  s'y  résignait,  et  trou- 
vait, en  les  attendant,  un  charme  singulier  à  se  prome- 
ner seule  sous  les  beaux  ombrages  de  La  Bertoche  et  à 
regarder  le  soir  la  campagne  du  haut  de  son  balcon.  Un 
incident  la  tira  de  cette  léthargie. 

Un  matin,  on  remit  à  une  certaine  madame  Ledoux, 
qui  avait  le  gouvernement  du  château  sous  la  haute  di- 
rection de  madame  de  Fougerolles,  une  note  d'objets  de 
parfumerie  que  mademoiselle  du  Rosier  avait  pris  chez 
un  marchand  de  la  ville.  Élevée  dans  une  grande  re- 
cherche, Alexandrin e  avait  l'habitude  de  ces  petites  né- 
cessités de  la  vie  élégante  ;  elle  ne  croyait  pas  que  la 
ruine  fût  un  motif  d'y  renoncer.  Madame  Ledoux , 
qui  n'avait  point  reçu  d'ordre,  hésita  et  finit  par  pré- 
senter cette  note  à  madame  de  Fougerolles.  Au  premier 

il 
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coup  d'œil,  la  baronne  laissa  voir  toute  son  indigna- 
tion. 

—  Cinquante  francs!  s'écria-t-eile...  voyez  donc  cette 
mijaurée  !...  Ça  n'a  pas  le  sou  et  ça  dépense  en  pots  de 
pommade  et  en  eaux  de  senteur  plus  que  moi  en  mou- 
choirs de  toile  et  en  bas  de  coton  !... 

—  Mademoiselle  est  si  jeune  I  À  son  âge,  on  ne  pense 
guère,  répondit  timidement  madame  Ledoux,  à  qui  la 
situation  de  mademoiselle  du  Rosier  inspirait  une  grande 
pitié. 

—  Si  jeune  !...  À  vingt  ans,  je  tenais  mon  ménage,  et 
Dieu  merci,  on  n'y  voyait  pas  des  notes  de  cette  es- 
pèce!... ne  payez  pas!... 

—  Alors  que  faut-il  que  je  fasse?  demanda  madame 
Ledoux. 

—  Vous  remettrez  cette  note  à  mademoiselle  du  Ro- 
sier, et  elle  s'en  arrangera  comme  elle  voudra  ;  c'est  bien 
assez  déjà  de  l'héberger  sans  que  j'aie  encore  à  payer  ses 
dettes!...  Mais  non,  donnez-la  moi...  je  lui  en  parlerai. 

Et  madame  de  Fougerolles  arracha  le  papier  des  mains 
de  madame  Ledoux,  qui  se  retira  toute  troublée. 

Alexandrine,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  rentra  à  l'heure 
du  dîner  d'une  promenade  qu'elle  avait  faite  dans  le  parc. 
Madame  Ledoux,  qui  l'attendait  dans  la  cour,  l'arrêta 
lotit  aussitôt  qu'elle  la  vit. 
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—  Si  madame  îa  baronne  vous  parle  d'une  petite  note 
d,e  parfumeries,  lui  dit-elle,  que  cela  ne  vous  inquiète 
pas,  Mademoiselle  :  j'ai  de  petites  économies,  et  je  la 
paierai. 

Une  fenêtre  s'ouvrit  ;  on  vit  apparaître  la  tête  de  ma- 
dame de  Fougerolles,  et  madame  Ledoux  se  sauva. 

Quand  mademoiselle  du  Rosier  entra  dans  la  salle  à 
manger,  madame  de  Fougerolles  était  avec  le  maire  du 
village,  qui  était  venu  la  voir  au  sujet  de  certaines  ré- 
parations à  faire  aux  chemins  vicinaux,  pour  lesquels 
la  baronne  devait  des  prestations  en  nature.  Alexan- 
drine  ne  s'était  pas  encore  assise  que  sa  tante  lui  présenta 
la  note. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dit-elle. 

La  voix  était  si  cassante  et  si  brève,  que  mademoiselle 
du  Rosier  releva  la  tête  avant  d'ouvrir  le  papier. 

—  Mais  regardez  donc,  reprit  madame  de  Fouge- 
rolles. 

—  Ah!  je  sais,  répondit  Alexandrine...  c'est  le  mé- 
moire de  mon  parfumeur. 

—  Ah!  vraiment! c'est  donc  pour  vous  tout 

cela? 

—  Oui,  Madame...  pour  moi  seule. 
Madame  de  Fougerolles  s'empara  de  la  note. 

—  Cinquante  francs  !  comprenez-vous  cela  ?  s'écria- 
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t-elle  en  s'adressant  au  maire,  cinquante  francs  de  pâtes 
et  de  flaconsl 

Le  maire,  qui  pensait  à  ses  prestations  et  désirait  que 
madame  de  Fougerolles  s'acquittât,  leva  les  mains  au  ciel 
en  signe  d'étonnement. 

—  Cinquante  francs!  reprit-il,  c'est  beaucoup  d'ar- 
gent. 

Le  rouge  monta  au  visage  de  mademoiselle  du  Rosier. 

—  Permettez,  Monsieur,  dit-elle,  il  s'agit  de  mes  af- 
faires et  non  des  vôtres. 

—  Ah  I  c'est  comme  cela  que  vous  prenez  les  obser- 
vations? ajouta  madame  de  Fougerolles.  J'imagine  alors 
que  vous  avez  de  l'argent  pour  solder  vos  fournis- 
seurs. 

Mademoiselle  du  Rosier  comprit  que  la  lutte  commen- 
çait ;  si  elle  ne  voulait  pas  être  écrasée  du  premier  coup, 
il  fallait  résister... 

—  Je  n'en  ai  pas...  vous  le  savez,  dit-elle  en  se  re- 
dressant ;  mais  il  me  reste  deux  ou  trois  petits  bijoux  que 
je  tiens  de  ma  mère,  votre  sœur,  Madame.  Je  les  vendrai, 
et  le  produit  me  servira  à  payer  ce  mémoire. 

Madame  de  Fougerolles  se  mordit  les  lèvres. 

—  Fort  bien,  Mademoiselle,  reprit-elle  ;  mais  puisque 
nous  sommes  sur  ce  chapitre,  permettez-moi  un  conseil 
qu'autorisent  mon  âge  et  ma  position.  Vous  portez  de* 
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robes  de  soie  et  vous  ne  vous  gênez  pas  pour  les  traîner 

dans  toutes  les  allées  du  parc Quand  on  n'a  pas  de 

fortune,  on  pourrait,  ce  me  semble,  porter  des  robes 
moins  coûteuses,  surtout  quand  on  a  dix  doigts  pour  ne 
pas  s'en  servir. 

Mademoiselle  du  Rosier  était  pourpre,  elle  devint 
blême. 

—  Vous  avez  raison,  Madame,  répondit-elle  froide- 
ment, et  elle  s'assit  à  table. 

Pendant  tout  le  dîner,  elle  affecta  de  parler  avec 
une  grande  gaieté;  mais,  rentrée  chez  elle  et  là  porte 
fermée,  elle  éclata.  Les  larmes  et  les  sanglots  la  suffo- 
quaient ;  vingt  fois  elle  essaya  de  rentrer  en  possession 
d'elle-même  et  vingt  fois  elle  échoua.  Son  cœur  était 
comme  brisé.  Elle  arracha  sa  robe  bien  plus  qu'elle  ne 
la  détacha,  et  se  mit  à  vider  ses  tiroirs  dans  une  malle 
avec  des  mouvements  convulsifs. 

—  Maison  maudite  !  dit-elle.  Oui,  je  la  quitterai  !  Ah  î 
elle  veut  que  je  travaille!  Eh  bien!  je  travaillerai... 
Mieux  vaut  encore  du  pain  noir  que  tant  d'humiliations  ! 

Puis  tout  à  coup,  et  la  malle  à  moitié  pleine,  elle  la 
repoussa. 

—  Eh  bien!  non!  s'écria-t-elle;  je  suis  entrée  dans 
cette  maison,  j'y  resterai  !... 

Elle  se  regarda  dans  une  glace  :  son  visage  était  cou- 
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vert  de  larmes.  Elle  s'empara  d'un  mouchoir  et  le  passa 
vivement  sur  ses  joues  et  ses  yeux. 

—  Voyons,  j'ai  vingt  ans.  Est-ce  qu'on  pleure  à  vingt 
ans  ?  reprit-elle. 

Elle  courut  sur  le  balcon  et  exposa  son  front  brûlant 
au  vent  froid  de  la  nuit.  —  Ah  !  monsieur  de  Mauvezin, 
murmura-t-elle,  voilà  encore  un  jour  que  je  n'oublierai 
pas! 

A  quelque  temps  de  là,  madame  de  Fougerolles  reçut 
la  visite  du  vieux  notaire  avec  lequel  elle  avait  à  rédiger 
des  baux  de  ferme.  M.  Deschapelles,  heureux  de  revoir 
Alexandrine,  pour  laquelle  il  éprouva  l'affection  d'un 
philosophé  épris  d'un  problème,  n'avait  pas  voulu  lais- 
ser à  un  petit  clerc  le  soin  de  partir  pour  La  Bertoche. 
Il  trouva  mademoiselle  du  Rosier  telle  qu'il  s'y  attendait, 
calme,  tranquille  et  sérieuse. 

—  Vous  plaisez-vous  ici?  lui  dit-il. 
Mademoiselle  du  Rosier  sourit  légèrement.  —  J'y  vis 

des  bontés  de  madame  la  baronne,  répondit-elle;  je  n'ai 
pas  le  droit  de  chercher  à  savoir  si  je  m'y  plais. 

Madame  de  Fougerolles  feignit  de  ne  pas  entendre. 
Depuis  le  dernier  mot  par  lequel  mademoiselle  du  Rosier 
avait  terminé  leur  discussion  au  sujet  de  la  note  du  par- 
fumeur, il  lui  semblait  que  la  victoire  lui  était  restée, 
et  elle  n'était  plus  revenue  sur  cet  entretien.   La  pré- 
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sen^e  du  notaire  à  La  Bertoche  lui  fut  un  prétexte  d'in- 
viter à  dîner  le  curé  de  l'endroit  et  deux  ou  trois  des 
notables  habitants  avec  leurs  femmes  et  leurs  filles.  Dans 
ces  sortes  d'occasions  solennelles,  où  la  vanité  de  la 
baronne  l'emportait  sur  son  avarice  ,  on  tirait  des 
armoires  le  vieux  linge  de  Saxe  damassé  aux  armes  de 
la  famille,  on  exposait  sur  les  buffets  la  lourde  argenterie 
et  on  mettait  des  bougies  dans  les  grands  candélabres 
dorés  du  temps  de  Louis  XIV.  Les  meubles,  débarrassés 
de  leurs  housses,  voyaient  le  jour.  Toute  la  maison  était 
en  l'air,  et  madame  Ledoux  tremblait  à  la  pensée  du  len- 
demain. 

A  l'heure  du  dîner,  Alexandrine  descendit  de  sa 
chambre  et  entra  dans  le  grand  salon,  magnifiquement 
éclairé.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  laine  noire  fort 
propre,  mais  fort  vieille  et  fort  usée.  Aucun  bout  de 
dentelle,  aucun  brin  de  jais  n'en  rehaussait  l'austère 
vétusté.  Madame  da  Fougerolles  se  leva. 

—  Mais  à  quoi  pensez- vous,  Mademoiselle?  nous 
avons  du  monde,  s'écria-t-elle. 

—  Monsieur  le  curé  et  ces  dames  voudront  bien 
m'excuser,  répondit  mademoiselle  du  Rosier,  mais  je 
suis  pauvre  et  ne  porte  plus  de  robes  de  soie. 

—  Oh  !  chère  enfant,  votre  vertu  vous  fait  une  parure  t 
s'écria  M.  le  curé, 
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Les  yeux  de  madame  de  Fougerolles  lançaient  des 
éclairs,  et  le  notaire,  qui  comprenait  à  demi-mot,  se 
frottait  les  mains. 

Après  le  dîner,  mademoiselle  du  Rosier  s'assit  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  et,  tirant  d'un  panier  à  ou- 
vrage sa  laine  et  son  aiguille,  elle  se  mit  à  travailler  acti- 
vement. Pendant  un  quart  d'heure,  madame  de  Fouge- 
rolles, qui  l'observait  du  coin  de  l'œil,  la  laissa  faire. 
Autour  d'elle,  on  causait  et  on  jouait;  mais  voyant  enfin 
que  l'aiguille  ne  se  lassait  pas  d'aller  et  de  venir  : 

—  Mais,  Mademoiselle,  dit-elle  en  s'efforçant  de  sou- 
rire, oubliez-vous  donc  qu'on  ne  travaille  pas  dans  un 
salon? 

—  C'est  vrai,  répondit  Alexandrine. 

Elle  rejeta  la  laine  et  le  canevas  dans  son  panier,  le 
prit,  se  leva  et  alla  s'asseoir  dans  l'antichambre,  où  se 
tenait  une  fille  de  service. 

Un  moment  après,  madame  de  Fougerolles,  ayant  be- 
soin d'eau  chaude  pour  le  thé,  sonna.  La  fille  s'était  éloi- 
gnée pour  un  instant.  La  baronne,  impatientée,  ouvrit 
la  porte  et  vit  mademoiselle  du  Rosier. 

—  Que  faites-vous  donc  là  ?  demanda-t-elie. 

—  Je  travaille,  Madame:  quand  on  n'a  rien,  il  faut 
bien  apprendre  à  se  servir  de  ses  dix  doigts. 

Elle  prit  sa  tapisserie,  et  l'étalant  aux  yeux  de  M.  Des- 
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chapelles,  qui  par  curiosité  avait  suivi  madame  de  Fouge- 
rolles:  —  On  en  pourra  faire  un  coussin,  reprit-elle; 
quand  il  sera  fini,  vous  m'aiderez  bien  à  le  vendre. 

M.  Deschapelles  joignit  les  mains  avec  une  feinte  ad- 
miration. 

—  Mademoiselle  du  Rosier,  la  propre  nièce  de  ma- 
dame la  baronne  de  Fougerolles,  qui  travaille  comme 
une  ouvrière,  et  dans  une  antichambre  encore  !  Ah  !  c'est 
beau  !  s'écria-t-il.  Dès  mon  retour  à  Moulins,  je  me  fais 
une  fête  de  parler  de  vos  tapisseries  à  mes  belles  clien- 
tes. . .  Je  veux  que  ce  coussin  aille  chez  madame  la  com- 
tesse de  Ghéron. 

Ace  nom,  madame  de  Fougerolles  tressaillit  :  c'était 
celui  d'une  dame  qui  tenait  la  tête  de  l'aristocratie  bour- 
bonnaise. 

—  Laissez  cela  !  s'écria-t-elle  en  s'emparant  de  la  ta- 
pisserie; occupez-vous  plutôt  à  servir  le  thé. 

Mademoiselle  du  Rosier  s'inclina.  —  Je  suis  votre  ser- 
vante, Madame,  reprit-elle,  et  elle  rentra  au  salon. 

Mais  cette  première  épreuve  ne  suffisait  pas  à  made- 
moiselle du  Rosier.  Au  moment  où  la  compagnie  allait  se 
retirer,  elle  s'approcha  du  notaire,  les  mains  chargées  de 
petites  boîtes. 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  petit  service  qui  ne  vous 

coûtera  rien?  dit-elle  avec  un  sourire. 

IL 


190  LES     FEMMES     HONNETES. 

—  Méchante,  vous  savez  bien  que  je  suis  tout  à  vous, 
répondit  M.  Deschapelles. 

—  Eh  bien  1  il  s'agit  d'offrir  à  l'un  des  bijoutiers  de 
Moulins  ces  quelques  bagatelles...  Il  y  a  une  chaîne  d'or, 
une  petite  croix  de  turquoises,  des  bracelets...  tout  mon 
écrin  de  jeune  fille...  Vous  en  tirerez  le  meilleur  parti 
possible...  Songez-y  1  c'est  tout  mon  capital. 

Les  dames,  qui  mettaient  leurs  châles  et  leurs  cha- 
peaux, s'arrêtèrent  pour  écouter.  Madame  de  Fouge- 
rolles  sentait  des  fourmillements  dans  ses  doigts. 

—  Mais  pourquoi  vendez-vous  tout  cela  ?  demanda  le 
notaire,  qui  devinait  à  peu  près  et  se  faisait  volontaire- 
ment le  complice  d'Alexandrine. 

—  Eh  !  mais,  pour  acquitter  cette  note...  reprit-elle 
en  lui  tendant  la  facture  du  parfumeur;  le  reste  ser- 
vira à  payer  les  petites  dépenses  qu'exigera  mon  entre- 
tien. 

Deux  ou  trois  regards  étonnés  se  portèrent  sur  ma- 
dame de  Fougerolles.  Le  notaire  prit  les  mains  d'Alexan- 
drine. 

—  Donnez,  mon  enfant,  donnez ,  dit-il  d'une  voix 
mielleuse.  Ces  bijoux  n'iront  pas  chez  un  marchand... 
je  les  mettrai  en  loterie,  et  on  s'arrachera  les  billets,  je 
vous  en  réponds...  J'en  prendrai,  moi  qui  n'en  prends 
jamais.  Ah  !  madame  la  baronne,  dit-il  en  se  retournant 
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vers  madame  de  Fougerolles,  quelle  enfant  la  Providence 
vous  a  donnée  t 

Si  madame  de  Fougerolles  laissait  partir  M.  Descha- 
pelles avec  les  bijoux,  elle  le  connaissait  assez  pour  sa- 
voir que  cette  histoire  de  loterie  défraierait  les  conversa- 
tions de  Moulins  pendant  trois  mois. 

—  Mais,  dit-elle  avec  un  sourire  contraint,  j'ai  bien 
le  droit  de  retenir  aussi  des  billets. 

—  Sans  doute,  répondit  le  notaire. 

—  Dans  ce  cas,  je  les  prends  tous.  Les  bijoux  sont  à 
moi,  et  je  prie  ma  nièce  de  les  accepter.  La  note  à  pré- 
sent me  regarde. 

Un  premier  succès  avait  signalé  le  commencement  de 
la  lutte.  Mademoiselle  du  Rosier  ne  voulut  pas  en  abu- 
ser, et  remercia  madame  de  Fougerolles  devant  tout  le 
monde  ;  mais  elle  ne  quitta  plus  la  robe  de  laine  et  con- 
serva dans  ses  ajustements  l'apparence  d'une  pauvreté  à 
la  fois  humble  et  fière.  Elle  ne  renonça  pas  non  plus  à 
ses  travaux  de  broderie  et  de  couture,  et  prit  l'habitude 
de  tailler  elle-même  ses  robes.  On  était  sûr  de  la  trouver 
l'aiguille  à  la  main,  assise  auprès  d'une  fenêtre,  durant 
les  heures  qu'elle  ne  passait  pas  à  la  promenade.  Ce  tra- 
vail obstiné,  que  n'égayait  aucune  chanson  et  dans  lequel 
l'enchaînait  une  froide  résolution,  encouragée,  au  grand 
déplaisir  de  la  baronne,  par  les  conseils  paternels  au  curé 
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et  les  éloges  du  notaire,  lui  rapporta  bientôt  quelque  ar- 
gent, qu'elle  employa  en  aumônes  avec  une  générosité 
qui  entrait  dans  son  caractère,  mais  qui  cette  fois  n'était 
peut-être  pas  sans  calcul.  Ces  aumônes  ne  se  composaient 
guère  que  de  menues  monnaies  et  de  quelques  pièces 
blanches;  mais,  distribuées  judicieusement  et  à  propos 
parmi  les  pauvres  gens  qui  en  avaient  un  besoin  réel, 
elles  acquirent  une  importance  bien  autrement  haute  que 
leur  valeur.  Peu  à  peu  mademoiselle  du  Rosier  prit  l'ha- 
bitude de  se  promener  chaque  jour  dans  la  campagne  et 
d'entrer  dans  les  chaumières  qui  se  trouvaient  sur  son 
passage  ;  elle  interrogeait  les  enfants  sur  les  besoins  de  la 
famille,  et  causait  quelquefois  avec  les  bonnes  femmes 
qu'elle  rencontrait  menant  paître  leur  vache.  Comme 
tous  les  cœurs  blessés,  elle  aimait  la  solitude  des  champs 
et  le  silence  des  bois;  mais  de  singulières  pensées  la 
poursuivaient  dans  ces  promenades,  qui  étaient  en  même 
temps  un  exercice  salutaire  pour  son  corps  et  un  sujet  de 
méditations  pour  son  esprit.  Un  jour  que  le  notaire  la 
questionnait  sur  ces  longues  excursions  qu'elle  faisait 
dans  les  plaines  et  les  vallons  :  —  Je  fais  mon  cours  de 
philosophie,  répondit-elle  avec  un  certain  sourire  qu'il 
connaissait  bien. 

N'eût-on  pas  su  dans  le  pays  qu'elle  habitait  le  château 
et  qu'elle  était  nièce  de  madame  de  Fougerolles,  elle 
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avait  pour  la  protéger  son  attitude  et  son  grand  air.  Les 
paysans  n'osaient  même  pas  la  regarder  en  face  quand  ils 
lui  parlaient,  et  leurs  femmes  se  tenaient  toutes  droites 
devant  elle  et  les  yeux  baissés  lorsqu'elle  était  entrée 
dans  leurs  chaumières.  Quand  elle  suivait  un  sentier 
avec  ses  vêtements  noirs,  grave  et  silencieuse,  les  petits 
garçons  se  cachaient  derrière  les  haies  pour  la  suivre  des 
yeux  ;  ils  se  poussaient  du  coude,  n'osant  presque  plus 
respirer,  et  se  disaient  tout  bas  :  —  Voilà  la  demoiselle 
noire  qui  passe  ! 

Un  jour  qu'elle  s'était  égarée  après  un  orage,  elle  de- 
manda son  chemin  à  un  petit  paysan  ;  l'enfant  ôta  son 
chapeau  et  marcha  droit  devant  elle  sans  répondre.  Elle 
eut  beau  l'engager  à  se  couvrir,  il  ne  voulut  rien  en- 
tendre et  resta  tête  nue  jusqu'à  l'entrée  du  parc  ;  là  il 
étendit  le  bras  dans  la  direction  du  château,  la  salua  et 
partit  en  courant.  Le  dimanche  à  la  grand'messe,  dès  le 
premier  pas  qu'elle  faisait  dans  l'église,  tous  les  rangs 
s'ouvraient  pour  lui  faire  un  passage,  et  bien  qu'elle 
marchât  derrière  madame  de  Fougerolles,  la  crainte  et 
le  respect  étaient  pour  elle. 

Évariste  et  Louise  la  venaient  voir  quelquefois  à  La 
Bertoche.  Les  jours  où  elle  les  possédait  ensemble  étaient 
les  seuls  qui  lui  parussent  heureux;  mais  ces  distrac- 
tions si  douces  n'étaient  pas  sans  mélange.  La  présence 
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de  Louise  lui  apportait  autant  de  paix  et  de  sérénité  que 
celle  d'Évariste  lui  causait  d'inquiétude.  Il  l'aimait  tou- 
jours, et  cet  amour  la  troublait.  A  l'époque  des  vendan- 
ges, madame  de  Fougerolles,  joyeuse  d'une  récolte  qui 
s'annonçait  superbe,  engagea  Évariste  et  Louise  à  rester 
toute  une  semaine  au  château.  Ce  fut  le  premier  bon- 
heur que  mademoiselle  du  Rosier  ressentit  depuis  la  mort 
de  son  père.  Elle  voulut  que  sa  sœur  partageât  sa  cham- 
bre et  ne  la  quittât  pas.  Madame  Ledoux,  étonnée  d'en- 
tendre rire  dans  ces  mêmes  pièces  où  l'on  grondait 
toujours,  tressaillait  et  regardait  de  tous  côtés  :  il  lui 
semblait  que  des  esprits  traversaient  le  château. 

Bien  souvent  les  trois  jeunes  gens  partaient  ensemble 
le  matin  et  faisaient  de  grandes  promenades,  soit  en  ba- 
teau, soit  à  pied.  Évariste  ramait,  Alexandrine  guidait 
la  marche.  Elle  avait  appris  à  connaître  tous  les  sentiers, 
et  conduisait  la  petite  troupe  dans  les  sites  les  plus  agres- 
tes. Quelquefois  on  mangeait  sur  l'herbe  les  provisions 
emportées  dans  un  panier,  quelquefois  on  s'arrêtait  dans 
une  auberge  de  village  où  l'on  déjeunait  gaiement.  Dans 
ces  circonstances,  mademoiselle  du  Rosier,  dégagée  de 
la  contrainte  où  elle  vivait,  redevenait  jeune  ;  elle  était 
comme  une  plante  qui,  longtemps  cachée  à  l'ombre,  s'é- 
panouit enfin  sous  les  rayons  du  soleil.  On  la  sentait  re- 
vivre. 
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Un  matin  qu'elle  s'était  montrée  plus  expansive  en- 
core et  toute  rieuse  de  ce  rire  joyeux  et  frais  qui  ya  si 
bien  aux  lèvres  jeunes,  elle  s'arrêta,  avec  Évariste  et 
Louise,  auprès  d'une  maisonnette  devant  laquelle  s'é- 
tendait une  pelouse  ombragée  de  grands  arbres.  Un 
chien  dormait  à  l'ombre,  et  de  la  porte  on  voyait  au 
loin  la  campagne,  piquée  çà  et  là  de  clochers  pointus. 
Tout  riait,  le  vent  dans  les  feuilles  et  le  soleil  sur  l'eau. 
Le  silence  et  la  paix  entouraient  cette  maison,  qui  sem- 
blait faite  pour  abriter  un  bonheur  à  deux.  Un  écri- 
teau,  sur  lequel  on  pouvait  lire  ces  deux  mots  à  vendre, 
pendait  sur  le  mur.  Évariste  ne  put  maîtriser  les  senti- 
ments auxquels  il  imposait  silence  depuis  si  longtemps. 
Il  saisit  la  main  de  mademoiselle  du  Rosier,  et,  la  regar- 
dant avec  des  yeux  dont  elle  pouvait  à  peine  supporter 
le  langage  muet  :  —  Ah  !  si  vous  vouliez  !...  dit-il.  Mais 
il  n'osa  pas  continuer.  Elle  lui  prit  le  bras  vivement,  et, 
pressant  le  pas,  elle  regagna  le  château  sans  parler. 

Mademoiselle  du  Rosier  s'était  réfugiée  dans  sa  cham- 
bre, où,  seule,  elle  n'avait  plus  peur  de  laisser  voir  son 
trouble,  lorsque  sa  sœur  entra  tout  à  coup.  Louise  était 
tout  en  larmes,  et  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un  élan  ex- 
traordinaire. 

—  Ah!  ma  chère  sœur,  dit-elle,  qu'Évariste  est  mal- 
heureux l 
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Alexandrine  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Qui  te  l'a  dit  ?  répondit-elle. 

—  Lui,  tout  à  l'heure,  après  que  tu  nous  as  quittés 
.pour  courir  chez  toi.  Il  m'a  entraînée  dans  une  allée  du 
parc,  et  là  il  m'a  ouvert  son  cœur.  Ah  !  comme  il  t'aime  ! 
Gomment  peux-tu  te  résoudre  à  faire  tant  de  peine  à  une 
âme  si  tendre,  si  dévouée  ?  As-tu  jamais  rencontré  quel- 
que part  un  si  bon  et  si  brave  jeune  homme  ?  Il  me  sem- 
ble à  moi  qu'il  suffit  de  le  voir  pour  le  connaître.  On  lit 
sur  son  visage.  Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux  en  me 
parlant  !  C'est  notre  parent,  notre  ami,  et  tu  lui  fais  ce 
chagrin  quand  il  te  serait  si  facile  de  le  rendre  heureux  î 
Ah  !  que  c'est  méchant  I  II  m'a  toute  bouleversée,  ce 
pauvre  Évariste.  Je  ne  savais  plus  que  dire,  mais  je  me 
suis  bien  promis  de  t'en  parler.  Lui  désolé,  lui  mal- 
heureux, c'est  bien  mal  1  Je  ne  m'en  consolerai  jamais. 

Le  cœur  de  Louise  sautait  dans  sa  poitrine,  des  pleurs 
coulaient  sur  ses  joues.  Elle  serrait  Alexandrine  dans  ses 
bras  avec  des  mouvements  si  convulsifs,  que  sa  sœur,  { 
tout  étonnée,  la  regarda. 

—  Mais  tu  l'aimes  1  dit-elle  tout  à  coup. 

—  Oui,  je  l'aime,  et  je  voudrais  qu'il  fût  heureux. 
Louise  leva  sur  Alexandrine  ses  grands  yeux  limpides, 

et,  avec  la  naïveté  d'un  enfant,  elle  se  mit  à  ses  genoux. 

—  Je  devine  à  peu  près  ce  que  tu  veux  me  dire,  re- 
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prit-elle,  mais  ce  n'est  pas  cela  ;  moi,  je  ne  suis  rien.  Je 
suis  votre  sœur  à  tous  deux,  et  c'est  tout  ;  toi,  tu  tiens 
son  cœur  entre  tes  mains.  Si  je  venais  à  mourir,  il  pleu- 
rerait bien  un  peu,  parce  qu'il  est  bon  ;  mais  s'il  te  per- 
dait, il  n'y  survivrait  pas.  Je  ne  croyais  pas,  avant  de 
l'avoir  entendu,  qu'on  pût  aimer  comme  cela.  Si  je  te  le 
dis,  c'est  pour  te  bien  faire  comprendre  que  je  ne  sens 
pas  les  choses  comme  d'autres  les  sentent.  Seulement, 
quand  je  vais  me  retrouver  seule  dans  ma  cellule,  je  vou- 
drais y  emporter  cette  pensée  qu'Évariste  est  heureux  et 
que  tu  es  heureuse  par  lui.  Si  tu  ne  l'aimes  pas  autant 
qu'il  t'aime,  ne  lui  dois-tu  pas  quelque  chose  et  ne  feras- 
tu  rien  po^r  moi,  qui  t'en  supplie  ? 

La  voix  de  Louise  était  si  douce,  que  la  résolution  de 
mademoiselle  du  Rosier  en  fut  presque  ébranlée.  Elle  se 
pencha  sur  elle  et  l'embrassa  tendrement. 

—  Ài-je  gagné  ?  dit  Louise. 

Àlexandrine  allait  répondre,  lorsqu'elle  sentit  sous  sa 
main  le  craquement  d'un  papier  qu'elle  avait  laissé-  la 
veille  dans  sa  robe.  Elle  l'en  tira,  et  reconnut  la  lettre 
que  M.  de  Mauzevin  lui  avait  écrite  il  y  avait  quelques 
mois.  Ce  fut  comme  si  elle  avait  mis  le  pied  sur  ul  ser- 
pent. Le  sourire  qu'on  voyait  autour  de  ses  lèvres  s'ef- 
feça,  elle  ferma  les  yeux  à  demi  et  se  leva  brusquement. 

— ~  Tu  ne  dis  rien  ?  reprit  Louise. 


198  LES    FEMMES    HONNÊTES. 

Les  sourcils  d'Alexandrine  se  touchèrent  par  la  pointe. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  jeverraiEvaristcet  je  lui  parlerai. 

Mais  déjà  elle  n'était  plus  la  môme.  Mademoiselle  du 
Rosier  venait  de  se  retrouver  tout  entière.  Deux  fois  pen- 
dant la  soirée,  elle  se  rapprocha  d'Evariste,  se  souvenant 
de  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  Louise,  et  deux  fois 
elle  s'arrêta.  La  nuit,  elle  s'enferma  dans  sa  chambre,  et, 
profitant  du  sommeil  de  sa  sœur,  elle  écrivit  la  lettre 
que  voici  : 

«  Dieu  m'est  témoin,  mon  cher  Evariste,  que  je  vous 
aime  autant  que  je  puis  aimer.  S'il  fallait  tout  mon  sang 
pour  vous  rendre  heureux,  je  le  verserais  jusqu'à  la 
dernière  goutte;  mais  vous  donner  ma  main,  c'est  impos- 
sible. Vous  m'en  voudrez  peut-être  de  cette  franchise, 
mais  j'ai  toujours  pensé  qu'avec  les  gens  qu'on  estime, 
mieux  valait  être  cruelle  que  dissimulée.  Et  puis  vous 
êtes  un  homme,  et  si  grande  que  soit  la  place  que  j'oc- 
cupe dans  votre  existence,  d'autres  soins  peuvent  encore 
la  remplir. 

»  J'ai  sondé  mon  cœur,  et,  bien  qu'il  vous  appartienne 
par  moitié,  j'ai  trouvé  qu'il  n'était  pas  tel  qu'il  le  fau- 
drait pour  assurer  votre  bonheur.  Il  est  ulcéré  profon- 
dément, et  un  cœur  qui  saigne  n'est  pas  fait  pour  vous. 
N'allez  pas  au  delà  de  ma  pensée,  mon  ami;  vous  vous 
tromperiez,  et  cette  erreur  même  vous  ferait  du  mal.  La 
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cicatrice  est  faite  sur  la  blessure  que  J'ai  reçue,  mais  la 
trace  y  reste,  et  vous  souffririez  de  la  voir. 

»  Je  ne  suis  plus  celle  que  vous  avez  connue  au  temps 
de  ma  première  jeunesse,  un  peu  hautaine  peut-être,  un 
peu  dédaigneuse  et  le  laissant  trop  voir,  mais  avec  de 
bons  et  d'honnêtes  instincts,  aimant  le  bien,  peut-être 
par  mépris  du  mal,  —  enfin  l'aimant.  De  ce  passé,  il  ne 
me  reste  qu'une  indomptable  fierté.  J'ai  été  frappée  à  la 
fois  dans  les  coins  les  plus  sensibles  de  mon  cœur,  et 
frappée  par  ceux-là  mêmes  qui  me  devaient  aide  et  pro- 
tection. Un  vieux  notaire,  que  vous  connaissez  bien, 
m'a  dit  que  c'était  souvent  comme  cela;  je  ne  le  savais 
pas  alors.  Que  de  larmes  n'ai-je  pas  versées  une  nuitl 
Elles  sont  tombées  comme  du  plomb  sur  les  fibres  les 
plus  intimes  de  mon  être.  J'en  tressaille  encore,  mais  je 
ne  pleure  plus. 

»  Je  n'ai  pas  oublié,  croyez-le,  cette  scène  du  pont, 
où  vous  m'avez  parlé  avec  un  langage  dont  je  ne  com- 
prenais pas  bien  alors  la  droiture  et  la  vérité.  La  croyance 
que  j'avais  en  moi,  croyance  bien  voisine  de  l'orgueil, 
m'a  perdue.  Comme  la  Perrette  de  la  fable,  j'avais  mis 
i  toutes  mes  espérances,  tout  mon  trésor  dans  un  pot  au 
lait  t.. .  Un  matin,  je  me  suis  réveillée  par  terre  et  toute 
meurtrie,  le  cœur  et  les  mains  vides.  À  présent  il  faut 
que  je  me  relève. 
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»  Ne  me  demandez  pas  quel  est  mon  but.  Peut-être 
n'en  sais-je  rien  moi-môme.  Dans  cette  solitude  que  je 
me  suis  choisie,  je  regarde  et  j'attends.  Deux,  fois  vous 
avez  voulu  m'en  tirer  :  une  première  fois,  avant  que  j'en 
eusse  goûté  les  amertumes;  une  seconde,  après  que  cette 
dure  épreuve  eut  été  faite.  Merci,  cher  et  bon  Evariste, 
tout  ce  qui  reste  de  tendresse  en  moi  vous  en  remercie  ; 
mais,  dites,  que  feriez-vous  d'une  pauvre  fille  qui  ne  sait 
pas  même  si  elle  aura  jamais  la  force  d'aimer  sans  avoir 
non  plus  l'honnête  hypocrisie  de  vous  le  cacher?  On  m'a 
raconté  que  les  louves  blessées  se  sauvent  au  fond  des 
bois,  et  que  là,  dans  un  isolement  sombre,  mornes,  irri- 
tées, farouches,  elles  attendent  la  guérison  ou  la  mort.  Il 
me  semble,  —  ne  riez  pas,  —  que  je  suis  semblable  à  ces 
louves  ;  quelque  chose  de  sauvage  est  en  moi,  qui  gronde 
et  menace  toujours.  Vous  tenteriez  vainement  de  me 
guérir;  le  temps  n'est  pas  venu... 

»  Il  faut  que  ma  résolution  soit  bien  arrêtée  pour  avoir 
pu  résister  aux  prières  de  l'ange  qui  repose  près  de  moi, et 
dont  j'aperçois  dans  l'ombre  le  sourire  endormi.  C'était 
là  le  cœur  qu'il  vous  fallait,  Evariste,  un  cœur  tout  pé- 
tri de  tendresse  et  de  bonté,  mais  Dieu  ne  l'a  pas  voulu. 

»  Aussi  longtemps  que  vous  resterez  près  de  moi,  vous 
trouverez  ^  ^main  prête  à  serrer  la  vôtre.  Vous  serez 
l'ami  secret  de  mes  pensées...  Si  vous  partez,  je  n'ai  pas 
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le  droit  ni  la  volonté  de  vous  retenir.  Je  ne  sais  pas  si 
l'heure  sonnera  jamais  où  je  pourrai  vous  dire  :  restez  ! 
mais  bien  souvent  vous  serez  attendu  et  regretté,  et  si 
loin  que  vous  alliez,  mon  souvenir  fidèle  vous  suivra. 

»  Adieu,  Evariste,  et  toujours  au  revoir,  quoi  qu'il 
arrive.  Je  vous  envoie  le  baiser  d'une  amie  et  les  deux 
mains  d'une  sœur.  » 

Après  qu'Alexandrine  eut  terminé  cette  lettre,  elle  la 
signa,  le  cœur  ému,  mais  la  main  ferme.  Cependant  Eva- 
riste, en  cherchant  bien,  eût  découvert  la  trace  d'une 
larme  tombée  auprès  de  la  signature. 


&02  LES    FEMMES     HONNÊTES 


ÏIÏ 


Quand  Evariste  et  Louise  eurent  quitté  La  Bertoche, 
tout  rentra  dans  le  silence  autour  d' Alexandrine.  Madame 
de  Fougerolles  comptait  avec  madame  Ledoux  le  supplé- 
ment de  dépenses  auquel  le  séjour  des  deux  jeunes  gens 
l'avait  entraînée,  et  y  trouvait  le  sujet  de  mille  récrimi- 
nations auxquelles,  par  certaines  insinuations  qu'elle  sai- 
sissait au  passage,  mademoiselle  du  Rosier  voyait  bien 
qu'elle  n'était  pas  étrangère;  mais  les  mots  perfides  et  les 
allusions  méchantes  glissaient  sur  elle,  comme  l'eau  sur 
un  caillou.  Elle  avait  pris  le  parti  de  ne  répondre  qu'aux 
attaques  directes.  Cette  impassibilité  agit  sur  la  baronne 
par  la  durée;  elle  avait  pu  voir  que  sa  nièce  était  d'un 
caractère  inflexible,  et  si  elle  ne  l'en  aima  pas  plus,  elle 
l'en  estima  davantage.  En  dehors  de  sa  vanité  mélangée 
d'avarice,  madame  de  Fougerolles  était  une  femme  qui 
avait  du  mouvement  dans  l'esprit  et  quelque  instruction. 
Alexandrine  avait  beaucoup  lu,  et  son  intelligence  mon- 
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trait  quelquefois  des  clartés  soudaines  qui  étonnaient  par 
leur  vivacité.  Entre  ces  deux  personnes,  il  y  avait  donc 
des  points  de  contact  dont  la  solitude  devait  développer 
la  secrète  affinité.  Les  soirées  qu'on  passait  au  coin  du 
feu  furent  abrégées  par  des  conversations  qui  allégeaient 
le  poids  des  heures.  Àlexandrine  prenait  un  bon  livre  et 
en  faisait  la  lecture  à  haute  voix  ;  on  en  discutait  les  pas- 
sages saillants.  D'autres  fois,  elle  jouait  sur  son  piano, 
qu'elle  avait  apporté  de  Moulins,  les  airs  que  madame  de 
Fougerolles  préférait,  et  ce  n'étaient  pas,  comme  on 
pense,  les  plus  nouveaux.  Ces  rapports  intellectuels  firent 
naître  entre  la  baronne  et  sa  nièce  une  intimité  que  ma- 
demoiselle du  Rosier  se  garda  bien  de  laisser  aller  jus- 
qu'à la  familiarité.  Si  l'une,  entraînée  par  le  plaisir  inat- 
tendu qu'elle  trouvait  dans  ces  conversations,  oubliait 
quelquefois  la  position  qu'elle  avait  faite  à  mademoiselle 
du  Rosier,  celle-ci  rétablissait  bien  vite  la  distance  qui 
les  séparait,  et  rappelait  par  quelques  mots  qu'elle  était 
la  protégée,  et  madame  de  Fougerolles  la  protectrice. 

L'hiver  chassa  l'automne,  et  les  jours  froids  ramenè- 
rent la  baronne  à  Paris.  Déjà,  sans  que  madame  de  Fou- 
gerolles se  l'avouât,  mademoiselle  du  Rosier  lui  était  de- 
venue, sinon  indispensable,  du  moins  utile  et  agréable. 
Elle  l'emmena  donc  avec  elle,  et  on  ne  s'arrêta  à  Moulins 
pe  le  temps  de  voir  et  d'embrasser  Louise. 
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On  se  souvient  de  cette  madame  Ledoux,  qui  avait  si 
obligeamment  offert  à  mademoiselle  du  Rosier  de  payer 
la  note  du  parfumeur.  Une  lettre  qu'elle  reçut  de  son 
pays  la  força,  en  lui  apprenant  la  mort  d'une  sœur  qui 
laissait  deux  enfants  en  bas  âge,  de  demander  son  congé 
à  la  baronne  peu  de  jours  après  leur  installation  à  Paris. 
Le  devoir  lui  faisait  une  loi  de  se  consacrer  tout  entière 
à  ces  petits  orphelins. 

—  L'ingrate!  s'écria  madame  de  Fougerolles. 

Et  le  compte  de  madame  Ledoux  payé,  elle  eut  l'in- 
délicatesse et  la  brutalité  de  faire  ouvrir  les  malles  de 
cette  pauvre  femme,  qui,  depuis  trente  ans,  la  servait 
avec  une  scrupuleuse  fidélité  et  un  infatigable  dévoue- 
ment. 

Madame  Ledoux  partie,  la  maison  restait  sans  inten- 
dante, et  la  baronne,  qui  aimait  à  se  lever  tard,  avait 
perdu  l'habitude  de  cette  surveillance  active  qui  s'étend 
aux  plus  petits  détails.  Il  fallait  donc  remplacer  ma- 
dame Ledoux,  mais  il  répugnait  à  madame  de  Fou- 
gerolles de  confier  les  clefs  de  l'office  et  de  la  lingerie  à 
une  inconnue.  Un  compromis  donna  satisfaction  à  la 
fois  à  son  désir  et  à  son  inquiétude.  Mademoiselle  du 
Rosier  se  chargea  provisoirement  des  fonctions  de  ma- 
dame Ledoux,  et  madame  de  Fougerolles  déclara  bien 
haut  qu'elle  chercherait  une  personne  £ui  fût  digne  de 
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sa  confiance.  Seulement  il  était  sous-entendu  que  le  pro- 
visoire de  mademoiselle  du  Rosier  durerait  éternelle- 
ment, et  que  madame  de  Fougerolles  chercherait  tou- 
jours, sans  la  trouver  jamais,  cette  personne  qu'elle  de- 
vait mettre  à  la  tête  de  sa  maison.  L'économie  ne  fut  pas 
d'ailleurs  le  seul  bénéfice  que  madame  de  Fougerolles 
retira  de  la  présence  de  mademoiselle  du  Rosier  à  Paris. 
La  vue  de  cette  grande  et  belle  fille  dans  le  salon  de  la 
baronne  apprit  aux  personnes  qui  le  fréquentaient  qu'elle 
avait  recueilli  chez  elle  une  nièce  de  province  sans  for- 
tune, et  cette  hospitalité  si  dignement  offerte  lui  donna 
un  grand  renom  de  générosité.  On  ne  manqua  pas  de  lui 
en  faire  compliment,  et  tous  les  beaux  éloges  qu'on  lui 
prodigua  dans  le  cercle  de  ses  amis,  elle  les  accepta  avec 
un  air  de  modestie  qui  augmenta  le  mérite  de  cette  belle 
action. 

Madame  de  Fougerolles  recevait  régulièrement  tous 
les  mardis.  On  jouait  au  whist  et  on  faisait  un  peu  de 
musique.  Son  salon,  très-exclusif  et  très-froid,  passait 
d'ailleurs  pour  l'un  des  mieux  hantés  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Mademoiselle  du  Rosier  y  fut  présentée  offi- 
ciellement. 

Un  certain  jour,  madame  de  Fougerolles  avertit  ma- 
demoiselle du  Rosier  qu'elle  eût  à  donner  des  ordres 

pour  un  dîner  de  dix  couverts.  Madame  de  Fougerolles 
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avait  un  procès  pendant  devant  le  tribunal  de  Moulins, 
et  elle  s'y  ménageait  des  appuis. 

—  Nous  aurons,  dit-elle,  quelques  personnes  du  pays, 
entre  autres  un  membre  du  conseil  général  que  vous 
connaissez  peut-être.  Il  vient  d'être  récemment  appelé  à 
la  cour  des  comptes. 

—  Qui  donc?  demanda  Alexandrine. 

—  M.  deMauvezin. 

L'aiguille  que  mademoiselle  du  Rosier  poussait  sur  la 
batiste  cassa  entre  ses  doigts. 

—  Enfin  1  murmura-t-elle. 

—  Vous  le  rappelez-vous?  reprit  madame  de  Fouge- 
rolles. 

—  Un  peu,  répondit  Alexandrine  tranquillement. 

Il  y  avait  plusieurs  mois  qu'elle  ne  l'avait  vu;  elle  n'a- 
vait pas  reçu  de  ses  nouvelles  et  n'avait  pas  voulu  en  de- 
mander. Ils  allaient  se  retrouver  face  à  face.  C'était  pour 
elle  un  jour  d'épreuve. 

Le  soir,  quand  on  annonça  M.  de  Mauvezin,  elle  posa 
la  main  sur  son  cœur  comme  pour  l'interroger  ;  il  bat- 
tait un  peu  plus  fort  et  un  peu  plus  vite.  Elle  fronça  lé- 
gèrement les  sourcils  et  regarda  M.  de  Mauvezin  dans 
une  glace  qui  était  en  face  de  la  portejT entrée  et  qui  ré- 
fléchissait son  image.  Elle  n'éprouva  à  sa  vue  ni  trouble 
ni  émotion.  —  Bon!  Densa-t-elle,  c'est  un  effet  nerveux. 
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M.  de  Mauvezin  parut  un  peu  embarrasse  en  la 
voyant.  Elle  se  leva  à  demi  pour  répondre  au  salut  qu'il 
lui  fit  et  lui  tendit  la  main  en  souriant.  L'embarras  d'A- 
natole devint  de  l'étonnement.  Il  se  demanda  si  elle  avait 
reçu  sa  lettre. 

—  Pardonnez-moi  si  je  ne  vous  ai  pas  répondu,  dit- 
elle,  comme  si  elle  avait  deviné  sa  pensée;  j'étais  fort 
occupée  quand  votre  lettre  m'a  été  remiso;  plus  tard  j'ai 
attendu  qu'une  circonstance  nous  rapprochât  pour 
m'excuser.  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

M.  de  Mauvezin  était  fort  interdit.  Cet  accueil  aimable 
et  prévenant  le  gênait  plus  qu'un  abord  froid.  Il  s'inclina 
et  ne  put  que  répondre  quelques  mots  en  balbutiant. 
Lorsqu'il  fut  auprès  de  madame  de  Fougerolles,  made- 
moiselle du  Rosier  l'examina  avec  ce  coup  d'œil  impla- 
cable d'une  femme  qui  n'aime  plus.  Elle  éprouva  alors 
ce  sentiment  de  surprise  qui  indigne  le  cœur  aussitôt  que 
l'exaltation  a  cessé  de  le  remplir.  —  C'était  donc  lui  ! 
pensa-t-elle. 

Un  observateur  qui  aurait  pu  lire  dans  ses  yeux  eût 
été  bien  étonné  de  voir,  un  moment  après,  avec  quel 
sourire  gracieux  Alexandrine  attendit  le  retour  de  M.  de 
Mauvezin  et  le  provoqua  en  quelque  sorte.  Le  bon  goût 
ne  suffisait  pas  à  expliquer  cet  empressement.  Était-ce  la 
fierté  d'une  âme  qui  se  sent  au-dessus  des  vulgaires  al« 
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teintes,  ou  la  coquetterie  d'une  femme  qui  cherche  à 
reconquérir  son  empire  ?  La  fierté  était  en  elle,  on  le 
sait,  mais  la  coquetterie  ne  s'y  montrait  pas.  Elle  avait 
gardé  sa  robe  de  mérinos  noir,  son  col  plat  et  ses  man- 
chettes de  toile  blanche.  Gomme  M.  deMauvezin,  à  court 
de  paroles,  lui  demandait  si  elle  prenait  sa  part  des  plai- 
sirs de  Paris,  elle  leva  doucement  les  épaules  :  —  Moi, 
une  vieille  fille  î  dit-elle. 

Mais  cette  vieille  fille  avait  quelque  chose  en  elle  qui 
forçait  tous  les  yeux  à  la  suivre  quand  elle  traversait  un 
salon.  Sa  robe  de  laine  écrasait  les  robes  de  velours.  Ma- 
dame de  Fougerolles  la  pria  de  se  mettre  au  piano.  Quand 
elle  eut  joué,  quelques  personnes  s'approchèrent  pour  la 
complimenter;  M.  de  Mauvezin  lui  déclara  que  beaucoup 
d'artistes  fameux  n'avaient  pas  plus  de  talent. 

—  Vous  avez  dû  beaucoup  travailler  depuis  Moulins  ? 
dit-il. 

—  Elle  ne  fait  que  cela,  dit  la  baronne  ;  le  piano  l'a- 
muse. 

—  Sans  doute.  Et  puis  ne  faut-il  pas  que  je  me  crée  des 
ressources  pour  l'avenir  ?  Je  m'apprête  à  courir  le  cachet. 

Un  grand  silence  se  fit  dans  le  cercle  des  admirateurs. 
Bien  sûre  que  M.  de  Mauvezin  ne  lui  supposait  plus  des 
prétentions  impossibles  sur  son  coeur,  elle  exécuta  une 
variation  brillante  et  se  leva. 
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Le  mot  de  mademoiselle  du  Rosier  était  comme  une 
arme  à  deux  tranchants.  En  même  temps  qu'elle  dissi- 
pait les  inquiétudes  que  M.  de  Mauvezin  aurait  pu  conce- 
voir, elle  dépouillait  madame  de  Fougerolles  du  prestige 
de  générosité  maternelle  dont  on  l'avait  entourée,  et 
qu'elle  avait  complaisamment  accepté.  Au  lieu  d'une  pa- 
rente assurée  d'un  avenir  brillant  et  déjà  mise  en  posses- 
sion de  tous  les  biens  que  donne  la  fortune,  il  n'y  avait 
plus  qu'une  orpheline  recueillie  par  charité  et  destinée 
à  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  Le  piédestal 
était  brisé. 

Pendant  toute  la  soirée,  à  laquelle  un  grand  nombre 
de  personnes  avaient  été  priées,  il  ne  fut  question  que  de 
mademoiselle  du  Rosier  et  de  sa  position  précaire.  Quel- 
ques visages  laissèrent  voir  la  surprise  et  l'attendrisse- 
ment. Sa  réponse  fut  répétée  de  bouche  en  bouche  et 
colportée  partout.  On  plaignit  cette  belle  et  intelligente 
fille,  à  qui  la  pauvreté  était  réservée  et  qui  la  portait  si 
dignement.  On  lui  témoigna  une  sympathie  plus  vive,  et 
un  blâme  s'éleva  contre  madame  de  Fougerolles,  qui  ne 
songeait  pas  à  son  établissement. 

En  peu  de  mois,  Àlexandrine  devint  l'âme  et  le  lien 

du  salon  de  madame  de  Fougerolles.  On  la  voyait  d'au» 

tant  mieux  qu'elle  s'effaçait  davantage.  Son  éloge  était 

dans  toutes  les  bouches,  et  il  en  arrivait  chaque  jour 
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quelque  chose  aux  oreilles  de  M.  de  Mauvezin;  mais 
cette  conduite  si  sévèrement  observée  entretenait  une 
lutte  sourde  entre  mademoiselle  du  Rosier  et  madame  de 
Fougerolles.  La  protectrice  se  sentait  vaincue  et  comme 
abaissée  par  le  superbe  dédain  et  le  renoncement  de  celle 
qu'elle  avait  recueillie.  L'irritation  se  faisait  jour  quel- 
quefois, et  on  pouvait  prévoir  qu'il  y  aurait  entre  ces 
deux  natures  si  peu  semblables  un  choc  qui  serait  d'au- 
tant plus  violent,  qu'il  était  attendu  par  l'une  et  par  l'au- 
tre, et  peut-être  désiré  par  toutes  deux.  Madame  de  Fou- 
gerolles voulait  faire  acte  d'autorité  et  rétablir  sa  domi- 
nation ébranlée.  Mademoiselle  du  Rosier  voulait  main- 
tenir sa  supériorité  et  l'asseoir  définitivement.  Elles 
s'observaient  silencieusement  comme  deux  ennemies. 
Cependant  Alexandrine,  qui  savait  déjà  toute  la  force 
qu'il  y  a  dans  la  patience,  montrait  en  toutes  choses  la 
môme  prévenance  et  la  même  égalité  d'humeur.  Elle  dé- 
daignait les  escarmouches,  et  tenait  ses  forces  en  réserve 
pour  un  jour  de  bataille.  Vers  la  fin  de  la  saison,  après 
Pâques,  madame  de  Fougerolles,  que  des  accès  de  vanité 
plus  fréquents  que  d'habitude  avaient  poussée  à  certai- 
nes dépenses,  voulut  voir  ses  comptes.  Il  lui  était  arrivé 
ces  jours-là  une  perte  d'argent  à  laquelle  elle  avait  été 
trè?-spns'ble,et  son  caractère  s'en  ressentait.  Jamais  elle 
n'avait  si  bien  et  si  justement  rappelé  ce  mot  d'un  mé- 
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tayer  de  La  Bertoche,  qui  disait  de  madame  de  Fouge- 
rolles  qu'elle  était  comme  la  bise,  âpre  et  violente. 
A  peine  les  livres  furent-ils  sur  la  table,  qu'elle  se  mit 
les  feuilleter.  De  petites  exclamations  sèches  et  brèves 
moignaient  de  son  humeur.  Mademoiselle  du  Rosier 
ait  pris  un  ouvrage  de  couture  et  s'était  mise  au  coin 
du  feu.  Elle  prévoyait  que  l'orage  allait  éclater. 

Tout  à  coup  madame  de  Fougerolles  posa  l'ongle  sur 
un  article  qu'on  voyait  au  milieu  d'une  page,  et  comme 
die  l'avait  fait  une  fois  au  sujet  de  la  note  du  parfumeur  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  Y  s'écria-t-elle. 
Mademoiselle  du  Rosier  se  pencha  sur  le  livre. 

—  C'est  une  somme  de  dix  francs  que  j'ai  accordée  en 
supplément  à  Catherine,  dit-elle  ;  la  pauvre  fille  a  été 
obligée  dépasser  deux  nuits.  L'ouvrage  était  plus  consi- 
dérable qu'elle  ne  l'avait  cru  d'abord. 

—  Tant  pis  pour  elle.  Elle  s'en  était  chargée  pour 
trente  francs.  On  ne  lui  devait  que  trente  franco  rien  de 
plus. 

—  J'ai  cru  bien  faire. 

—  Yous  avez  eu  tort. 

Mademoiselle  du  Rosier  se  rassit  ;  mais  la  colère  de 
madame  de  Fougerolles  était  éveillée.  Ses  doigts  maigres 
suivaient  les  colonnes  de  chiffres  ;  elle  grondait  sourde- 
ment à  chaque  addition. 
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—  C'est  intolérable,  s'écria-t-elle  enfin  ;  quaire-vingts 
francs  de  bougies  I  quatre-vingts  francs  pour  une  soirée  1 
Qu'avez-vous  donc  allumé,  bon  Dieu  ? 

—  Mais  tout,  Madame,  les  girandoles  et  les  lustres. 

—  Qui  vous  en  avait  priée  ?. . . 

—  Mais  c'est  l'usage. 

—  L'usage  est  un  sot!  Vous  n'allez  pas  m'apprendre 
ce  qu'il  faut  faire,  j'imagine?...  Mais  tout  va  comme  ça 
dans  la  maison,  tout  est  sens  dessus  dessous...  C'est  un 
affreux  désordre,  un  gaspillage  abominable.  Le  proverbe 
a  raison:  Bon  sang  ne  peut  mentir l 

A  cette  insulte,  qui  lui  rappelait  à  la  fois  et  son  père 
et  sa  ruine,  le  visage  de  mademoiselle  du  Rosier  se  con- 
tracta, et  ses  yeux  s'animèrent  d'un  feu  sombre  ;  mais 
madame  de  Fougerolles  était  aveuglée  par  la  colère  :  elle 
supputait  les  chiffres  un  à  un,  et  récriminait  sur  tout. 
Àlexandrine  avait  repris  son  ouvrage  de  couture  et  se 
taisait.  Lorsque  ce  flot  de  paroles  se  fut  apaisé  : 

—  Combien  estimez-vous,  Madame,  que  j'aie  dépensé 
en  sus  de  ce  qui  était  strictement  nécessaire?  dit-elle  en 
relevant  la  tête. 

—  Eh  î  mais,  si  je  voulais  me  donner  la  peine  de 
compter,  il  y  aurait  bien  en  tout  une  centaine  de  francs... 
Et  encore  je  ne  parle  que  de  ce  qui  saute  aux  yeux  î 

—  C'est  donc  cent  francs  que  je  vous  dois? 
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—  Que  vous  me  devez  !  Le  verbe  est  plaisant,  et  avec 
quoi,  s'il  vous  plaît,  prétendez-vous  me  payer? 

—  Avec  mes  gages. 

—  Vos  gages  ! 

Madame  de  Fougerolles  regarda  mademoiselle  du 
Rosier  avec  des  yeux  pleins  tout  ensemble  de  surprise  et 
de  colère. 

—  Permettez,  Madame,  reprit  Àlexandrine;  n'est-il 
pas  vrai  que  vous  donniez  cent  francs  par  mois  à  madame 
Ledoux  pour  tenir  votre  maison  ?  J'en  ai  trouvé  la  mar- 
que dans  vos  livres. 

—  C'est  vrai. 

—  Or  je  remplace  madame  Ledoux.  Madame  Ledoux 
avait  cent  francs  par  mois;  mais,  étant  la  fille  de  votre 
sœur,  vous  ne  me  devez  que  la  moitié  des  gages  qu'elle 
recevait.  C'est  le  bénéfice  de  la  parenté,  et  je  vous  le 
laisse.  Cinquante  francs  par  mois  pendant  six  mois,  cela 
fait  cent  écus.  Vous  retiendrez  cent  francs  que  je  vous 
dois,  et  me  remettrez  deux  cents  francs  que  j'ai  gagnés. 
Il  ne  m'en  faudra  pas  tant  pour  retourner  à  Moulins. 

Madame  de  Fougerolles  se  leva  à  demi. 

—  Àh  1  vous  voulez  retourner  à  Moulins.  Et  qu'y 
ferez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  J'y  trouverai  bien  quelques  amis  de  ma  famille, 
Evariste  et  M.  Deschapelles  par  exemple,  qui  me  prête- 
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l'ont  quelque  argent,  avec  quoi  j'établirai  un  maf?nsin  de 
lingerie  sur  la  place  de  la  Lice.  Mon  nom  sera  sur  l'en- 
seigne. On  me  connaît  à  Moulins,  et  la  nièce  de  madame 
la  baronne  de  Fougerolles  ne  manquera  pas  d'avoir  la 
meilleure  clientèle  de  la  ville. 

—  Vous  feriez  cela  ?  vous  t 

—  Certainement...  à  moins  que  je  ne  profère  entrer 
chez  madame  la  marquise  de  Bonneval,  qui  est  toute 
prête  à  me  confier  l'éducation  de  ses  deux  petites  filles. 
Elle  me  l'a  proposé  pour  le  jour  où  je  quitterais  l'hôtel 
de  madame  la  baronne.  Ce  jour  est  arrivé. 

Madame  de  Fougerolles  était  écrasée.  L'alternative  de 
voir  sa  nièce  lingère  à  Moulins  avec  son  nom  sur  l'ensei- 
gne d'une- boutique,  ou  institutrice  chez  une  dame  de 
ses  amies,  épouvantait  sa  vanité.  Elle  connaissait  assez 
mademoiselle  du  Rosier  pour  être  convaincue  qu'elle 
n'hésiterait  pas  à  îe  faire.  Quel  scandale  ne  serait-ce  pas, 
et  quels  heaux  discours  ne  ferait-on  pas  sur  les  causes  de 
cette  séparation  !  On  en  parlerait  à  Paris,  on  en  jaserait  à 
Moulins,  et  madame  de  Fougerolles  prévoyait  bien  que 
tout  ce  bruit  ne  serait  pas  à  son  avantage.  Il  fallait  à  tout 
prix  empêcher  mademoiselle  du  Rosier  de  mettre  son 
projet  à  exécution,  mais  là  était  la  difficulté. 

—  Vous  me  donnerez  bien  huit  jours?  dit-elle  en  s'ef- 
forcant  de  sourire. 
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—  Quinze,  si  madame  de  Fougerolles  l'exige,  répon- 
dit froidement  Àlexandrine. 

Le  dîner  et  la  soirée  se  passèrent  comme  si  aucune  dis- 
cussion n'avait  eu  lieu  entre  madame  de  Fougerolles  et 
mademoiselle  du  Rosier.  Elles  étaient  vis-à-vis  l'une  de 
l'autre  comme  deux  armées  dont  un  armistice  a  suspendu 
les  hostilités.  Quelques  personnes  vinrent  en  visite;  ma- 
demoiselle du  Rosier  ne  laissa  rien  voir  de  la  résolution 
qu'elle  avait  prise,  et  ce  n'était  pas  là  une  des  choses  que 
madame  de  Fougerolles  redoutait  le  moins.  La  gaieté 
qu'elle  montra  en  diverses  circonstances  et  l'aisance  avec 
laquelle  elle  parlait  des  devoirs  qu'il  faudrait  remplir 
avant  de  retourner  à  La  Bertoche,  lui  donnèrent  môme,à 
penser  que  sa  nièce  avait  entièrement  renoncé  à  son  pro- 
jet, et  que  les  choses  demeureraient  dans  le  même  état; 
mais  le  soir,  en  rentrant  dans  son  appartement,  elle 
trouva  sur  la  cheminée  les  clefs  de  la  maison  que  made- 
moiselle du  Rosier  avait  fait  remettre  par  une  femme  de 
chambre,  et  elle  retomba  dans  toutes  ses  perplexités. 

On  était  alors  à  la  fin  du  mois.  Le  lendemain  et  les 
j  ours  suivants,  madame  de  Fougerolles  fut  dérangée  à 
toute  heure  par  les  fournisseurs,  qui  avaient  coutume 
e  venir  à  ce  moment-là.  Ils  s'adressaient  d'abord  à  ma- 
emoiselle  du  Rosier,  qui  les  lui  renvoyait  tons.  On  saii 
ue  la  baronne  restait  fort  tard  le  matin  dans  sa  chambre. 
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Toutes  ces  visites  l'impatientèrent  d'abord,  puis  l'irritè- 
rent au  plus  haut  point.  Dix  jours  s'étaient  déjà  écoulés 
depuis  la  rupture  qui  avait  suivi  leur  discussion,  et  rien 
n'indiquait  chez  mademoiselle  du  Rosier  l'intention  d'en- 
trer en  arrangement  avec  sa  tante.  Deux  fois  déjà  on 
l'avait  surprise  en  grande  conversation  avec  madame  de 
Bonneval,  et  la  baronne  savait,  à  n'en  pas  douter,  que  sa 
correspondance  avec  Moulins  était  plus  active  que  jamais. 
Encore  cinq  ou  six  jours,  et  tout  serait  fini,  et,  par  une 
singulière  coïncidence,  jamais  mademoiselle  du  Rosier 
ne  s'était  montrée  si  empressée  dans  ses  lectures,  si  at- 
tentive dans  les  mille  petits  soins  qui  rendent  un  salon 
aimable  aux  visiteurs.  Un  matin  qu'elle  avait  été  déran- 
gée trois  ou  quatre  fois  de  suite,  madame  de  Fougerolles 
fit  prier  en  toute  hâte  mademoiselle  du  Rosier  de  monter 
chez  elle.  Les  rideaux  n'étaient  pas  encore  tirés. 

—  Eh  1  bon  Dieu  1  petite,  s'écria-t-elle  en  lui  tendant 
les  clefs,  ne  saurais-tu  me  laisser  dormir  en  paix?  Prends- 
moi  ça,  et  fais-en  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Tout?  répondit  Alexandrine  en  lui  jetant  un  re- 
gard clair. 

—  Eh  1  oui,  têtue,  répondit  madame  de  Fougerolles, 
qui  déjà  posait  la  tête  sur  l'oreiller. 

Mademoiselle  du  Rosier  emporta  les  clefs.  C'était  la 
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Alexandrine  comprit  que  la  victoire  était  complète,  et  de 
ce  moment  il  ne  fut  plus  question  de  départ  et  de  sépa- 
ration. 

M.  de  Mauvezin  n'avait  pas  cessé  de  fréquenter  V hô- 
tel de  madame  de  Fougerolles  depuis  le  dîner  où  il  avait 
revu  mademoiselle  du  Rosier.  Ce  silence  profond  sur  le 
passé,  cet  accueil  aimable  qu'elle  lui  faisait  toujours,  ce 
détachement  qu'elle  montrait  de  toutes  choses,  l'éton- 
naient  au  plus  haut  point.  Peut-être  même  éprouvait-il 
un  certain  dépit  de  voir  si  peu  de  douleur  après  une  rup- 
ture si  soudaine.  De  la  colère  ou  tout  au  moins  de  la  froi- 
deur aurait  indiqué  quelque  regret.  Cette  grâce  et  ce 
sourire  prouvaient  qu'elle  l'avait  bien  peu  aimé,  et  la 
fatuité  de  M.  de  Mauvezin  s'accommodait  mal  de  cette 
indifférence.  Il  était  un  peu  comme  certaines  femmes  qui 
veulent  bien  perdre  la  mémoire,  mais  qui  ne  permettent 
pas  qu'on  les  oublie.  La  dignité  de  maintien  de  mademoi- 
selle du  Rosier,  qui  forçaient  tous  les  yeux  à  se  tourner 
vers  elle,  était  encore  une  supériorité  qui  frappait  M.  de 
Mauvezin.  À  Moulins,  il  n'avait  vu  que  l'héritière,  à 
Paris,  il  découvrait  la  femme,  une  femme  aimable,  et 
que  son  esprit  distingué  portait  sans  peine  au  premier 
rang.  Il  s'habitua  tout  doucement  à  la  rechercher, 
à  causer  avec  elle,  à  lui  marquer   une   préférence 

toute  particulière,  et  mademoiselle  du  Rosier  le  laissa 

13 


218  LES    FEMMES    HONNÊTES. 

s'engager  dans  une  voie  où  elle  ne  faisait  rien  pour 
le  pousser,  mais  où  elle  se  promettait  bien  de  le  re- 
tenir. 

A  l'époque  où  mademoiselle  du  Rosier  s'étaa  renoue 
au  château  de  La  Bertoche,  elle  avait  pris  l'habitude 
d'écrire  sur  un  cahier,  et  presque  chaque  soir,  les  petits 
faits  qui  avaient  laissé  leur  trace  dans  son  esprit.  Elle  se 
confessait  elle-même,  en  quelque  sorte,  la  plume  à  la 
main.  Quelques  lignes  de  ce  journal  donneront  une  idée 
de  ce  qu'elle  éprouvait  au  moment  où,  maîtresse  de  l'hô- 
tel à  côté  de  madame  de  Fougerolles,  M.  de  Mauvezin 
l'entourait  de  soins  nouveaux. 

«  Mardi,  44  avril. 

»  M.  de  Mauvezin  est  venu  hier,  comme  nous  sortions 
de  table.  La  soirée  était  tiède.  Il  nous  a  proposé  de  faire 
un  tour  dans  le  jardin.  Ma  tante,  qui  n'aime  guère  à 
marcher,  s'est  assise  sur  un  banc  au  pied  d'un  marron- 
nier déjà  vert.  Nous  sommes  restés  seuls,  M.  de  Mauve- 
zin et  moi.  Il  m'a  pris  le  bras  et  m'a  entraînée  vers  une 
pièce  d'eau.  Il  m'a  semblé  qu'il  pressait  mon  bras  en 
marchant.  Cet  homme  n'a  pas  d'entrailles.  Il  m'a  de- 
mandé si  Louise  ne  se  mariait  pas.  —  Pas  plus  que  moi, 
lui  ai-je  répondu.  — Oh!  si  vous  vouliez!  m'a-t-il  dit. 
La  phrase  était  à  la  fois  sotte  et  menteuse.  Je  l'ai  regardé, 
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et  il  n'a  pas  baissé  les  yeux.  ïl  y  a  de  l'audace  à  pousser  si 
loin  l'oubli  du  passé,  cela  devient  presque  de  l'héroïsme. 
Si  M.  de  Mauvezin  voyait  alors  ce  qui  se  passe  dans  mon 
cœur,  il  aurait  peur. . .  Gomment  le  verrait-il  ?  Je  ne  laisse 
plus  rien  paraître  sur  mon  visage.  Je  démêle  à  peu  près 
les  motifs  qui  font  agir  cet  homme  ;  mais  c'est  lui  qui 
mordra  à  l'hameçon  qu'il  me  tend.  Tandis  que  nous  nous 
promenions,  n'a-t-il  pas  osé  me  parler  de  Moulins  et  du 
temps  où  nous  nous  rencontrions  au  bal  !  Le  courage 
n'irait  pas  si  loin,  si  la  bêtise  ne  lui  venait  en  aide  !  » 

«  Vendredi,  44  avril. 

»  Il  y  a  des  heures  où  mon  cœur  se  gonfle  tant  qu'il 
pense  éclater.  Ce  nia  tin,  à  propos  d'un  grand  mariage  dont 
on  s'occupe  beaucoup  dsns  notre  monde,  on  a  parlé  de 
celui  de  M.  de  Mauvezin.  Je  me  suis  regardée  dans  une 
glace  qui  était  en  face  de  moi...  sauf  un  peu  de  pâleur, 
on  ne  voyait  rien.  —  Et  quelle  est  la  femme  qu'il  épouse? 
a  demandé  quelqu'un.  —  Je  ne  sais  pas  qui  elle  est,  a 
répondu  ma  tante  ;  mais  je  sais  ce  qu'elle  a,  cent  mille 
écus  le  jour  de  la  signature  du  contrat,  et  le  double  plus 
tard.  Si  elle  n'avait  rien,  elle  n'épouserait  rien.  —  Gomme 
moi,  ai-je  dit.  Ma  tante  s'est  levée.  Après  le  déjeuner, 
elle  m'a  priée  de  me  mettre  au  piano.  J'ai  joué  pendant 
deux  heures.  Jamais  mes  doigts  n'ont  été  plus  agiles* 
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mais  je  ne  m'entendais  pas.  Ma  tante  m'a  complimentée. 
Quand  je  me  suis  trouvée  seule  chez  moi,  j'ai  failli  crier. 
J'étouffais.  Tout  perdre  en  un  jour!...  J'ai  trempé  mon 
visage  et  mes  mains  dans  de  l'eau  froide  pour  calmer 
cette  fièvre.  Rentrée  au  salon,  madame  de  Fougerolles 
m'a  demandé  d'écrire  à  M.  de  Mauvezin  pour  l'engager 
à  dîner.  —  Nous  le  taquinerons,  m'a-t-elle  dit.  J'ai  écrit 
et  signé,  la  plume  ne  tremblait  pas,  mais  quel  travail 
acharné  sur  moi-même,  et  quels  efforts  !  » 

«  Samedi,  45  avril. 

»  M.  de  Mauvezin  est  venu.  L'histoire  de  ce  mariage 
n'était  qu'un  bruit.  La  personne  dont  il  était  question 
n'a,  tout  compte  fait,  que  deux  cent  cinquante  mille 
francs  de  dot.  Le  reste  n'est  pas  sûr.  Il  a  parlé  de  cette 
rupture  comme  il  eût  parlé  de  l'opéra  nouveau  ;  mais, 
en  forme  de  péroraison  :  —  Ah  !  si  l'on  pouvait  écouter 
son  cœur  !  a-t-il  ajouté.  Et  il  m'a  regardée.  J'ai  eu  la 
force  de  le  regarder  aussi.  On  ne  sait  pas  quelle  puissance 
il  y  a  dans  le  verbe  vouloir.  J'avais  le  cœur  sur  les  lèvres, 
et  j'ai  souri  comme  une  ingénue  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. » 

«  Vendredi,  1\  avril. 

*  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Louise.  Quelle  âme 
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blanche  I  Je  n'ai  pu  la  lire  sans  penser  à  Évariste,  Lui 
aussi  m'a  écrit  l'autre  jour.  Ils  m'écrivent  souvent  tous 
deux,  et  je  trouve  une  douceur  infinie  dans  cette  corres- 
pondance, qui  me  rapproche  de  ce  que  j'aime  et  me  rap- 
pelle d'autres  temps.  Évariste  attend  mon  retour  à  La 
Bertoche,  après  quoi  il  partira  pour  l'Espagne.  Il  ne 
peut  s'y  décider  avant  de  m'avoir  revue.  Il  n'y  a  pas  un 
mot  d'amour  dans  sa  lettre,  et  l'amour  transpire  à  chaque 
ligne.  J'ai  senti  que  mes  yeux  se  mouillaient  en  la  lisant, 
et  par  un  mouvement  involontaire  je  l'ai  portée  à  mes 
lèvres.  J'ai  rougi,  et  j'étais  seule Si  je  m'étais  trom- 
pée ?  Mais  non  î  On  n'accepte  pas  de  telles  épreuves 
quand  on  n'est  pas  poussé  par  une  implacable  volonté.  » 

«  Jeudi,  27  avril. 

»  M.  de  Mauvezin,  qui  a  eu  avis  de  notre  prochain  dé- 
part, est  venu  pour  nous  faire  ses  adieux.  Il  demandera 
un  congé  pour  voyager  cet  été.  —  Si  vous  le  permettiez, 
m'a-t-il  dit,  je  passerais  par  La  Bertoche.  —  Le  château 
est  à  madame  de  Fougerolles,  lui  ai-je  répondu...  Je  ne 
doute  pas  qu'elle,  ne  soit  charmée  de  recevoir  votre  vi- 
site. —  C'est  vous  que  je  veux  revoir,  c'est  donc  à  vous 
de  m'accorder  cette  permission,  a-t-il  ajouté.  —  Cette 
conversation  m'a  rappelé  celle  que  nous  avions  eue  au 
bal,  à  Moulins.  J'ai  eu  froid  dans  le  dos.  M.  de  Mauvezin 
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a  donc  bien  peu  de  mémoire  !.. .  Je  me  suis  inclinée  sans 
répondre.  —  Eh  bienl  a-t-il  repris,  j'irai...  —  Oh  1  qu'il 
vienne  !  qu'il  vienne  1  » 

«  Mardi,  2  mai. 

»  Demain,  nous  partons.  Dans  deux  jours  j'embras- 
serai Louise  !  Ahî  je  ne  croyais  pas  que  mon  cœur  pût 

battre  si  fort.  Chère  sœur  î  sa  vue  me  rafraîchira Je 

verrai  aussi  Evariste.  Avec  quelle  joie  je  sentirai  ma  main 
dans  la  sienne!  Evariste  et  Louise,  les  seuls  êtres  vers 
lesquels  ma  pensée  se  repose  sans  trouble  !...  vous  qui 
m'êtes  si  chers,  à  demain  !  » 


MADEMOISELLE  DU  ROSTER.  223 


IV 


À  son  arrivée  à  Moulins,  mademoiselle  du  B  osier 
trouva  Louise  un  peu  pâlie  par  la  retraite  où  elle  vivait. 
Svelte,  blanche,  élancée,  le  front  rêveur  et  comme  dou- 
cement voilé  par  l'habitude  du  silence  et  de  la  prière, 
elle  ressemblait  à  ces  vierges  de  marbre  dont  les  artistes 
du  moyen  âge  inclinaient  les  mains  pieuses  au-dessus  des 
bénitiers.  Alexandrine  obtint  facilement  de  madame  de 
Fougerolles  l'autorisation  d'amener  Louise  à  La  Ber- 
toche.  Évariste  promit  de  s'y  rendre  de  son  côté,  et  le 
printemps  les  réunit  tous  trois  dans  cette  solitude. 

Le  premier  jour  qui  les  vit  ensemble,  mademoiselle 
du  Rosier  était  comme  enivrée.  Elle  prit  Évariste  et 
Louise  par  la  main,  et  se  mit  à  courir  dans  les  avenues 
du  parc.  —  Ah!  dit-elle,  je  respire  enfin. 

—  Si  vous  vouliez,  dit  Évariste,  vous  respireriez  tou- 
jours. 
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Alexandrine  lui  montra  une  hirondelle  qui  traversait 
le  ciel. 

—  Pourquoi  cette  hirondelle  ne  reste-t-elle  pas  dans 
ce  coin  bleu  du  ciel  ?  dit-elle. 

Évariste  demeura  jusqu'à  la  fin  du  mois  au  château. 
Jamais  mademoiselle  du  Rosier  n'avait  été  pour  lui  si 
tendre  et  si  charmante.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  le  con- 
soler du  mal  qu'elle  lui  avait  fait. 

La  fête  de  madame  de  Fougerolles  tombait  dans  les 
premiers  jours  de  juin.  Mademoiselle  du  Rosier,  qui  ne 
prenait  plus  conseil  que  d'elle-même  pour  tout  ce  qui 
avait  trait  à  la  vie  intérieure,  décida  que  cette  fête  serait 
célébrée  avec  un  certain  éclat.  La  vanité  de  la  baronne  y 
trouvait  son  compte  :  elle  consentit  à  ce  que  voulait  sa 
nièce,  en  lui  recommandant  seulement  de  ne  pas  faire  de 
folies.  Parmi  les  invités,  le  nom  de  M.  de  Mauvezin  fut 
inscrit  l'un  des  premiers.  Mademoiselle  du  Rosier  ne  l'a- 
vait pas  prononcé,  et  cependant  il  était  en  tête  de  la 
liste. 

—  Tu  danseras  avec  lui  la  première  contredanse,  pe- 
tite, dit  madame  de  Fougerolles. 

—  Volontiers,  répondit-elle. 
Évariste  la  regarda.  —  Je  ne  comprends  pas  que  vous 

ayez  pu  lui  pardonner,  dit-il  à  mademoiselle  du  Rosier 
quand  ils  furent  seuls. 
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—  Et  qui  vous  dit  que  je  lui  aie  pardonné  1  répliqua- 
t-elle  de  cet  air  hautain  qu'elle  avait  quelquefois. 

Évariste  cacha  son  visage  entre  ses  mains.  — Vous  ôte*> 
impénétrable,  reprit-il. 

Elle  sourit,  et,  l'attirant  doucement  vers  elle:  —  Quoi 
qu'il  arrive  et  quoi  que  je  fasse,  dit-elle,  rappelez-vous 
bien  ceci:  je  n'oublie  jamais  rien. 

L'expression  du  regard  qu'elle  lui  jeta  en  se  retirant 
était  si  singulière,  qu'Évariste  la  suivit  longtemps  des 
yeux. 

—  Quel  aimant  a-t-elle  donc?  pensa-t-il.  Je  souffre 
toujours  quand  je  la  vois  et  je  ne  puis  m'empêcher  de 
l'aimer  toujours. 

Le  lendemain  Évariste  annonça  à  mademoiselle  du 
Rosier  qu'il  allait  partir  pour  un  long  voyage,  sa  pré- 
sence lui  paraissant  inutile  aux  fêtes  dont  les  préparatifs 
se  faisaient  sous  ses  yeux.  —  Eh  bien  !  dit-elle,  promet- 
tez-moi, quoi  que  vous  appreniez,  et  dans  quelque  cir- 
constance que  ce  soit,  de  revenir  aussitôt  que  je  vous 
appellerai.  Quelque  chose  me  dit  que  j'aurai  besoin  de 
vous. 

—  Dieu  le  veuille  1  répondit  Évariste. 

Ils  se  séparèrent.  Elle  monta  sur  son  balcon  pour  le 

voir  encore,  tandis  qu'il  descendait  la  côte  au  bas  de 

laquelle  passait  le  chemin.  •  Il  lui  semblait  que  c'était 

13. 
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l'ombre  de  sa  jeunesse  qui  s'en  allait,  Une  angoisse  indé- 
finissable remplissait  son  cœur.  Elle  revit  en  esprit  tous 
les  jours  d'autrefois,  et  fut  prête  à  lui  crier  de  revenir  > 
mais  au  détour  du  sentier  il  disparut  derrière  un  rideau 
d'arbres.  Ses  bras,  qu'elle  avait  levés,  retombèrent  à  ses 
côtés.  — Allons!  dit-elle,  il  faut  penser  à  demain  ! 

Quelques  mots  surpris  dans  une  conversation  avaient 
fait  croire  à  mademoiselle  du  Rosier  que  madame  de  Fou- 
gerolles  avait  prêté  l'oreille  à  un  projet  de  mariage.  Elle 
voulut  en  avoir  le  coeur  net,  et,  profitant  de  la  présence 
de  M.  Deschapelles  au  château,  elle  le  prit  à  part  et  l'in- 
terrogea, pensant  qu'il  pourrait  bien  être  l'auteur  du 
projet. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  chuchoter  là-bas  ?  dit  madame 
de Fougerolles,  qui  lisait  dans  un  coin. 

Mademoiselle  du  Rosier  se  pencha  vivement  vers 
M.  Deschapelles:  —  Êtes-vousde  mes  amis?  dit-elle  tou* 
bas. 

—  Oui,  certainement. 

—  Eh  bien  !  ne  me  démentez  pas. 

Et  se  tournant  du  côté  de  sa  tante  :  —  Savez-vous  bien 
ce  que  ce  chor  notaire  me  proposait?  dit-elle. 

—  Non. 

—  Un  mari. 

—  Ah! 
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Get  ah!  exprimait  plus  d'embarras  qne  d'étonne- 
ment. 

—  Bon,  pensa  mademoiselle  du  Rosier,  le  projet  vient 
de  ma  belle  tante. 

—  Eh  bien  1  qu'en  dis-tu?  reprit  madame  de  Fouge- 
rolles. 

—  Je  dis  que  M.  Deschapelles  se  moque  de  moi. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Eh  mon  Dieu  î  ma  chère  bonne  tante,  parce  qu'une 
fille  sans  dot  n'est  pas  une  merveille  à  faire  courir  les 
gens.  Aussi  longtemps  que  vous  voudrez  bien  me  conti- 
nuer votre  affection,  tout  ira  pour  le  mieux;  mais  si 
quelque  jour  vous  me  manquez,  la  nièce  sans  la  tante 
sera  un  maigre  parti. 

—  Tu  es  trop  modeste. 

—  Et  vous,  chère  tante,  reprit  Àlexandrine  en  riant, 
vous  êtes  beaucoup  trop  bonne  ;  on  n'a  pas  vos  yeux 
pour  me  voir.  Une  seule  personne  a  demandé  ma  main, 
c'était  au  temps  jadis.  On  voulait  bien  la  lui  accorder, 
mais  cette  personne  apprit  que  j'étais  ruinée...  et  mon 
fiancé  court  encore. 

'.    — Gomment  i' appelles-tu,  ce  fugitif?  demanda  ma 
dame  de  Fougeroiles,  égayée  par  le  tour  que  prenait  la 
conversation. 

—  M.  de  Mauvezm...  Mon  Dieu  !  j'avouerai  bien  fran- 
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chôment  qu'il  me  plaisait...  Ce  mari  me  semblait  fait 
tout  exprès  pour  moi...  je  parle  d'autrefois  1...  mais  à 
présent,  il  n'y  faut  plus  penser.  M.  de  Mauvezin  est  un 
homme  avisé.  Une  bonne  âme,  qui  me  veuv  du  bien,  lai 
a  parlé  de  moi  dernièrement.  Oh  !  il  ne  m'avait  pas 
oubliée  l  «  —  Mademoiselle  du  Rosier  !  a-t-il  dit,  je 
l'aime  beaucoup;  mais  elle  n'a  rien.  *  —  Et  comme 
on  lui  faisait  observer  que  j'ai  une  tante,  madame 
de  Fougerolles.  «  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  »  a-t-il 
repris. 

Madame  de  Fougerolles  tressaillit  —  Oh!  la  fine 
mouche  !  pensa  le  notaire. 

—  Ah  !  il  a  dit  cela  ?  s'écria  la  baronne. 

—  Oh  1  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  continua  made- 
moiselle du  Rosier,  le  mot  est  amusant,  et  j'en  ai  ri,  moi 
qu'il  intéresse  plus  que  personne.  Or,  étant  bien  décidée 
à  ne  pas  prendre  pour  mari  le  premier  venu,  et  M.  de 
Mauvezin  courant  toujours,  j'ai  renoncé  bravement  au 
mariage. 

—  Huml  tu  te  presses  beaucoup,  murmura  madame 
de  Fougerolles. 

Les  choses  en  restèrent  là  jusqu'au  moment  des  fêtes 
pour  lesquelles  M.  de  Mauvezin  était  invité.  Sept  ou  huit 
personnes  étaient  déjà  au  château  quand  il  y  arriva.  Ma- 
demoiselle du  Rosier  en  faisait  les-honneurs  a*;ec  sa  tante-, 
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La  position  qu'elle  avait  prise  et  l'affection  que  lui  mon- 
trait madame  de  Fougerolles  avaient  singulièrement  mo- 
difié les  idées  à  son  sujet.  Le  temps  n'était  plus  où  elle 
portait  une  méchante  robe  de  laine  noire  ;  le  lendemain 
dé  son  retour  à  La  Bertoche,  Afexandrine  avait  trouvé 
dans  sa  chambre  des  étoffes  d'été  et  des  toilettes  que  la  ba- 
ronne avait  fait  venir  de  Paris  pour  sa  nièce.  Sans  se  dé- 
partir d'une  extrême  simplicité,  elle  adopta  des  formes  et 
des  couleurs  plus  en  harmonie  avec  son  âge.  Ce  fut  comme 
une  transformation,  et  la  grande  question  de  son  ma- 
riage, qui  si  longtemps  avait  excité  la  curiosité  des  oisifs 
de  Moulins,  fut  encore  une  fois  agitée  dans  les  réunions. 
M.  de  Mauvezin  ne  fut  pas  le  dernier  à  s'apercevoir  de 
ce  changement,  et  il  prit  occasion  de  l'intimité  qui  ré- 
sulte du  séjour  à  la  campagne  pour  donner  à  son  lan- 
gage un  tour  plus  tendre  et  plus  vif. 

Mademoiselle  du  Rosier  le  connaissait  trop  bien  à  pré- 
sent pour  ne  pas  démêler  les  motifs  de  cet  intérêt  si  pres- 
sant, mais  elle  se  garda  bien  de  lui  laisser  voir  qu'elle 
le  comprenait  à  demi-mot.  Rien  ne  parut  changé  dans 
son  attitude,  peut-être  même  parut-elle  moins  attentive 
et  moins  désireuse  de  causer  avec  lui.  Elle  était  aimable 
et  prévenante,  mais  comme  une  maîtresse  de  maison  qui 
pense  à  ses  hôtes,  et  non  pas  comme  une  jeune  fille  heu- 
reuse et  troublée  de  la  présence  d'un  homme  qu'elle  a 
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aimé.  Cette  nuance  n'échappa  pas  à  M.  de  Mauvezin.  Il 
chercha  un  rival  autour  de  lui  et  n'en  trouva  pas;  il 
pensa  qu'elle  attendait  une  occasion  pour  faire  un  choix, 
ou  bien  encore  qu'elle  était  fiancée  à  un  inconnu  qu'on 
verrait  arriver  tout  à  coup  à  La  Bertoche.  Sa  perplexité 
augmentait  chaque  jour.  Il  essaya  de  sonder  le  vieux  no- 
taire, mais  il  avait  affaire  à  plus  fort  que  lui.  M.  Descha- 
pelles aimait  mademoiselle  du  Rosier  à  sa  manière.  Il  fît 
le  mystérieux,  et  parla  de  l'avenir  en  termes  vagues  qui 
ne  précisaient  rien,  mais  permettaient  de  tout  espérer. 

L'entretien  fini,  M.  de  Mauvezin  regretta  vivement  de 
ne  s'être  pas  ouvert  à  mademoiselle  du  Rosier  pendan  t 
son  séjour  à  Paris.  Gomment  n'avait-il  pas  compris  que 
l'héritière  qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps,  il  l'avait 
sous  la  main?  Il  le  regrettait  d'autant  plus  que  made- 
moiselle du  Rosier  produisait  alors  sur  lui  une  impres- 
sion dont  il  ne  démêlait  ni  l'étendue  ni  la  profondeur, 
et  qu'il  n'avait  pas  encore  ressentie.  Elle  ouvrait  son  es- 
prit à  des  sensations  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  l'initiait 
en  quelque  sorte  à  un  ordre  de  pensées  auxquelles  dans 
sa  vie  un  peu  creuse,  et  mal  servi  par  une  intelligence 
paresseuse,  il  ne  s'était  jamais  arrêté.  La  fatuité,  l'é- 
goïsme,  une  sorte  de  finesse,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
méfiance  provinciale,  dont  il  ne  s'était  pas  défait  à  Paris,  I 
protégeaient  de  leur  mieux  M.  de  Mauvezin  et  le  défen- 
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daient  contre  les  séductions  de  toute  nature  qu'on  voyar 
chez  mademoiselle  du  Rosier.  Il  était  comme  un  cheva- 
lier bardé  de  fer  qu'une  troupe  d'archers  assaille  de 
mille  traits;  l'armure  résiste  et  le  chevalier  tient  bon, 
mais  un  trait  atteint  le  défaut  de  la  cuirasse,  un  autre 
glisse  entre  les  mailles  de  fer,  et  bientôt  l'homme  invul- 
nérable sent  à  ses  blessures  qu'il  est  criblé  de  coups. 
M.  de  Mauvezin  en  était  là.  La  supériorité  de  mademoi- 
selle du  Rosier  et  la  grâce  avec  laquelle  elle  en  voilait  à 
demi  les  apparences  étaient  comme  un  sel  pour  cet  esprit 
pauvre  et  blasé.  Il  semblait  découvrir  qu'il  y  avait  autre 
chose  que  la  dot  chez  une  femme  et  que  la  richesse  dans 
la  vie. 

Au  bout  d'un  mois  ou  deux  de  séjour  à  La  Bertoche, 
M.  de  Mauvezin  ne  parlait  pas  encore  de  partir.  Un  jour 
qu'il  marchait  à  grands  pas  dans  le  parc  cherchant  Alexan- 
drine,  madame  de  Fougerolles,  qui  était  assise  avec  sa 
nièce  au  pied- d'un  arbre,  la  poussa  du  coude: 

—  Dis  donc,  petite,  il  me  semble  qu'il  ne  court  plus 
tant,  le  fugitif?  dit-elle. 

Mademoiselle  du  Rosier  jeta  un  coup  d'œil  du  côté 
d'Anatole. 

—  Oh!  je  m'en  suis  bien  aperçue,  dit-elle  en  riant  ;  il 
ne  tiendrait  même  qu'à  moi  de  jouer  au  naturel  une 
scène  de  comédie...  Rien  n'y  manquerait,  ni  la  chaise 
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de  poste,  ni  le  postillon,   ni  l'échelle  de  corde,  ni  la 

fuite. 

—  Que  veux-tu  dire? 

-Rien  que  déport  simple.  M.  de  Mauvezin  s'est  ra- 
visé de  me  trouver  à  son  goût,  et  j'imagine  qu'un  enlè- 
vement ne  lui  déplairait  pas  trop. 

—  Est-il  possible  1  s'écria  la  baronne  ;  un  enlèvement  ! 
Il  t'en  a  parlé? 

—  Il  ne  l'a  pas  fait  en  termes  clairs  et  précis  ; . . .  mais 
on  sait  ce  que  parler  veut  dire,  et  cela  prouve  tout  au 
moins  qu'il  m'aime. 

—  Gomment  1  tu  ne  t'es  pas  indignée!  Proposer  un 
enlèvement  à  une  fille  de  ta  condition,  comme  s'il  n'y 
avait  plus  ni  maire  ni  curé  pour  se  marier! 

Mademoiselle  du  Rosier  se  mit  à  rire. 

—  Certainement  le  mariage  serait  un  dènoûment  plus 
convenable,  dit-elle;  j'y  gagnerais  un  mari,  et  M.  de 
Mauvezin  y  gagnerait  une  tante  alliée  aux  premières 
familles  du  pays.  On  vivrait  honnêtement  près  de  vous, 
on  vieillirait  ensemble,  et  l'on  s'arrangerait  de  manière  à 
n'être  pas  trop  malheureux.  Au  premier  coup  d'œil,  la 
chose  semble  toute  naturelle,  et  voilà  M.  Deschapelles 
qui  signerait  volontiers  au  contrat.  Malheureusement  il 
n'y  aura  pas  de  contrat.  Et  de  bonne  foi  que  voulez- 
vous  que  M.  de  Mauvezin  fasse  d'une  grande  fille  qui  lui 
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apportera  son  cœur  en  dot  comme  une  héroïne  de  ro- 
mance? C'est  très-joli  en  musique  ces  choses-là,  mais  cela 
n'a  jamais  suffi  en  ménage,  et  un  conseiller  à  la  cour  des 
comptes  est  en  droit  de  le  savoir  mieux  que  personne. 

—  Mais  enfin  j'ai  trois  millions  en  bonnes  terres,  et  tu 
es  ma  nièce  !  s'écria  madame  de  Fougerolles  avec  ex- 
plosion. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  mademoiselle  du 
Rosier. 

—  Tiens  !  dit-elle,  il  faut  croire  qu'il  n'y  a  pas  pensé. 
Et  elle  s'inclina  sur  la  main  de  la  baronne  pour  la 

baiser.  Madame  de  Fougerolles  jeta  ses  bras  autour  du 
cou  d'Alexandrine  et  l'attira  sur  son  cœur. 

—  Tu  ne  me  quitteras  jamais  1  dit-elle. 

Une  certaine  émotion  parut  sur  le  visage  de  mademoi- 
selle du  Rosier. 

'  —  Je  vous  le  promets,  répondit-elle  d'une  voix  sé- 
rieuse. 

Le  grand  mot  avait  été  dit.  Mademoiselle  du  Rosier 
adoptée  par  madame  de  Fougerolles  et  proclamée  son 
héritière,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  décider  M.  de  Mau- 
vezin  à  se  déclarer,  et  il  n'y  avait  pas  là  de  grandes  diffi- 
cultés à  vaincre;  la  crainte  seule  d'un  refus  le  retenait. 
11  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  à  la  lettre  qu'il  avait 
écrite^  et  il  avait  peur.  Chez  un  homme  gâté  par  des  suc- 
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ces  de  province  et  aussi  infatué  de  son  mérite  que  l'était 
M.  de  Mauvezin,  la  peur  était  un  signe  d'amour  irrécu- 
sable. M.  Deschapelles  se  chargea  de  lui  parler. 

—  Çà,  lui  dit-il  avec  une  brusquerie  affectée,  il  faut 
s'entendre.  Vous  êtes  comme  le  lion  de  l'Évangile  : 
vous  rôdez  autour  de  La  Bertoche,  et  l'on  sait  quelle  proie 
il  y  a  à  dévorer. 

M.  de  Mauvezin  rougit  malgré  son  aplomb  ordinaire. 
-—  Or  madame  de  Fougerolles  ne  veut  pas  que  sa  bre 
bis  soit  enlevée,  reprit  le  notaire  ;  elle  a  peur  de  vos  dents, 
qui  en  ont  croqué  bien  d'autres.  M'est  avis  qu'il  faut  se 
prononcer.  Il  y  a  des  prétendants  en  campagne  ;  c'est  un 
escadron,  ce  sera  bientôt  un  régiment.  La  fille  ne  dit  rien, 
mais  vous  savez  le  proverbe  :  A  fille  qui  se  tait,  le  diable 
parle.  Ce  silenœ  est  donc  pour  quelqu'un.  Si  vous  êtes 
curieux,  prenez  vos  informations;  si  vous  ne  l'êtes  pas... 
il  faut  laisser  la  place  à  de  plus  madrés. 

—  Eh  bien!  dit  M.  de  Mauvezin,  j'interrogerai  ma- 
demoiselle du  Rosier. 

Il  le  fit  le  jour  même.  Alexandrine  le  laissa  s'expliquer 
sans  l'interrompre,  jouant  à  demi  la  surprise. 

—  A  vous  parler  franchement,  dit-elle,  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  cet  aveu. . .  Vous  m'en  voyez  un  peu  étonnée. . . 
au  point  même  que  si  un  autre  que  vous  me  parlait  en 
votre  nom,  je  ne  le  croirais  pas. 
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M.  de  Mauvezin  se  troubla  tout  à  fait  ;  il  essaya  de  ré- 
pondre et  balbutia  une  phrase  d«ns  laquelle  on  distinguait 
les  mots  d'amour  sincère,  de  dévouement  et  de  regret. 

—  Si,  comme  je  le  pense,  votre  demande  part  d'une 
résolution  bien  arrêtée,  reprit  mademoiselle  du  Rosier, 
qui  jouissait  de  son  embarras,  permettez-moi  de  réflé- 
chir. Un  mariage  vaut  bien  la  peine  qu'on  y  pense  quel- 
ques jours. 

M.  de  Mauvezin  s'inclina.  Un  secret  espoir,  quelques 
inductions  qu'il  avait  tirées  des  ouvertures  de  M.  Descha- 
pelles, son  extrême  fatuité,  qui  ne  dormait  jamais  qu'à 
demi,  un  peu  aussi  la  manière  dont  mademoiselle  du  Ro- 
sier F  avait  accueilli  à  Paris,  lui  avaient  fait  croire  que  les 
choses  iraient  plus  vite.  La  réponse  évasive  d'Alexan- 
drine  le  laissa  dans  une  grande  inquiétude,  et  le  chagrin 
réel  qu'il  en  éprouva  lui  fit  comprendre  qu'il  l'aimait 
plus  sérieusement  qu'il  ne  l'avait  pensé  d'abord.  ïl  crut 
Alexandrine  perdue  pour  lui  :  si  elle  l'avait  aimé,  n'au- 
rait-elle  pas  accepté  sur-le-champ  ? 

Mademoiselle  du  Rosier  garda  le  silence  le  plus  absolu 
pendant  toute  une  semaine.  Elle  voyait  Anatole  chaque 
jour,  à  toute  heure,  et  affectait  de  parler  de  choses  in- 
différentes avec  la  même  gaieté.  Il  semblait  que  rien  ne 
la  préoccupât.  M.  de  Mauvezin  avait  'beau  l'observer,  il 
était  impossible  de  savoir  ce  qu'elle  pensait.  Avec  lui, 
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elle  était  polie  toujours,  quelquefois  avenante,  jamais 
troublée.  Elle  ne  fuyait  pas  plus  le  tête-à-tête  qu'elle  ne 
le  recherchait.  Deux  ou  trois  fois  M.  de  Mauvezin,  en 
l'entendant  discuter  des  projets  de  voyage,  put  croire 
qu'elle  avait  entièrement  oublié  la  demande  qu'il  lui 
avait  laite.  Cette  situation,  toute  nouvelle  pour  lui,  mê- 
lée aux  mouvements  d'un  amour  d'autant  plus  vif  qu'il 
était  plus  inquiet,  devint  un  supplice  de  tous  les  instants. 
Le  douzième  jour,  ne  pouvant  plus  en  supporter  la  vio- 
lence, il  supplia  mademoiselle  du  Rosier  de  vouloir  bien 

s'expliquer. 

—  C'est  fort  délicat,  dit-elle.  Madame  de  Fougerolles 
m'aime  beaucoup  certainement;  cependant  je  ne  sais  rien 
de  ce  qu'elle  compte  faire  à  l'occasion  de  mon  mariage. 

—  Ehî  mademoiselle,  que  m'importe?  s'écria  M.  de 
Mauvezin,  vous  êtes  tout  pour  moi. 

—  Ah  î  fit-elle  avec  un  singulier  sourire. 

Pendant  un  instant,  l'angoisse  de  M.  de  Mauvezin  fut 
inexprimable.  Cette  fois  la  parole  avait  été  plus  prompte 
que  la  réflexion.  Peut-être  le  lendemain  se  serait-il  re- 
penti de  ce  qu'il  avait  dit,  mais  alors  il  avait  obéi  à  la  pre- 
mière impulsion. 

—  Eh  bien  !  reprit  mademoiselle  du  Rosier,  s'il  en 
est  ainsi,  parlez  à  ma  tante,  j'y  consens. 

Mademoiselle  du  Rosier  avait  l'attitude  d'une  reine; 


-    MADEMOISELLE  DU  ROSIER.  237 

mais  M.  de  Mauvezin  ne  vit  que  son  triomphe,  et  dans 
l'excès  de  sa  joie  il  ne  perdit  pas  une  minute  pour  faire 
sa  demande  à  madame  de  Fougerolles.  Le  consentement 
fut  accordé  le  soir  même.  M.  Deschapelles,  mandé  à  La 
Bertoche  dès  le  lendemain,  s'enferma  dans  ie  cabinet  de 
la  baronne,  avec  laquelle  il  travailla  toute  l'après-midi. 
Retenu  à  dîner,  il  s'approcha  de  mademoiselle  du  Ro- 
sier pour  lui  faire  son  compliment,  mais  le  malin  vieil- 
lard la  regardait  en  riant  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Bien  jouél  lui  dit-il  tout  bas...  à  présent  il  faut 
voir  le  cinquième  acte. 

Mademoiselle  du  Rosier  lui  rendit  regard  pour  regard, 
mais  sans  répondre.  Le  soir,  elle  écrivit  à  Évariste  pour 
le  prier  de  revenir  au  plus  tôt. 

«  J'ai  pris  une  grave  résolution,  mon  ami,  lui  disait- 
elle,  je  vais  me  marier  ;  mais  dans  cet  instant,  qui  déci- 
dera de  ma  vie  entière,  je  veux  vous  avoir  près  de  moi. 
Donnez-moi  cette  preuve  suprême  d'affection.  Il  me  sem- 
ble que  je  marcherai  plus  heureuse  vers  l'autel,  si  ma 
main  a  pressé  la  vôtre...  Venez  donc,  Évariste,  je  vous 
attends.  » 

La  première  fois  que  mademoiselle  du  Rosier  reparut 
dans  Moulins  en  calèche,  ayant  à  son  côté  madame  de 
Fougerolles  et  devant  elle  M.  de  Mauvezin,  elle  éprouva 
une  émotion  indéfinissable,  où  l'orgueil  entrait  pour  une 
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large  part.  Tous  les  yeux  la  suivaient;  elle  avait  la  fièvre, 
et  dans  le  fond  de  son  cœur  elle  se  rappelait  le  jour  où 
elle  était  partie,  pauvre,  repoussôe  et  tout  entière  à  la 
merci  d'une  tante  qui  ne  l'aimait  pas.  Elle  avait  cache 
dans  une  poche  de  sa  robe  la  lettre  que  M.  de  Mauvezin 
lui  avait  écrite  jadis,  et  trouvait  un  plaisir  âpre  et  singu- 
lier à  la  sentir  sous  ses  doigts. 

Alexandrine  se  fit  descendre  au  couvent  de  sa  sœur, 
et  lui  fit  part  de  sa  détermination. 

—  M.  de  Mauvezin  î  Tu  épouses  M.  de  Mauvezin 
Mais  Évariste?  s'écria  Louise. 

—  Evariste  ?  Eh  bien  !  je  l'attendi. . .  Crois-tu  donc  que 
je  veuille  me  marier  sans  lui?... 

—  Ah  î  M.  de  Mauvezin  ne  t'aimera  jamais  comme 
Évariste. 

Alexandrine  sourit  fièrement. 

—  Sois  tranquille,  reprit-elle  ;  il  m'aime  déjà  ! 
Mais  quand  elle  pria  Louise  de  la  suivre  à  La  Bertochc 

pendant  les  jours  qui  devaient  précéder  son  mariage,  il 
fut  d'abord  impossible  de  l'y  décider.  Louise  déclara 
qu'elle  était  résolue  à  prendre  le  voile.  Son  visage  n'ex- 
primait ni  regret  ni  découragement.  On  y  voyait  plutôt 
l'expression  mystique  d'une  âme  qui  cherche  dans  la 
prière  son  repos  et  son  espoir.  Alexandrine  insista  ce- 
pendant. —Donne-moi  quelques  jours,  dit-elle  à  Louise  ; 
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c'est  une  dernière  preuve  d'amitié  que  je  te  demande. 
Peux-tu  ne  pas  être  près  de  moi  quand  je  vais  me  marier? 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  répondit  Louise,  reve- 
nue à  ses  habitudes  de  soumission. 

Et  comme  Àlexandrine  sortait  :  —  Songe  à  lui  î  reprit- 
elle  doucement. 

A  quelques  jours  de  là,  mademoiselle  du  Rosier  reçut 
une  lettre  d'Évariste  ;  elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 
«  Ces  deux  lignes  ne  me  précéderont  que  de  vingt-quatre 
heures;  partout  et  toujours  je  suis  à  vous.  » 

Il  avait  été  décidé  que  le  mariage  de  mademoiselle  du 
Rosier  et  de  M.  deMauvezin  aurait  lieu  à  la  fin  du  mois. 
On  n'en  était  plus  séparé  que  par  un  petit  nombre  de 
jours.  Madame  de  Fougerolles  voulut  qu'un  grand. éclat 
entourât  cette  cérémonie.  Toute  la  noblesse  du  départe- 
ment fut  invitée,  et  l' évoque  promit  d'officier  en  per- 
sonne sous  les  voûtes  de  Notre-Dame  de  Moulins.  Un  soir, 
Àlexandrine  trouva  sous  sa  serviette  un  écrin  renfermant 
des  diamants  de  famille  et  les  clefs  de  l'hôtel  de  la  rue  de 
la  Cigogne  qu'elle  avait  si  longtemps  habité  au  temps  de 
sa  première  splendeur.  —  Tu  m'y  garderas  ma  cham- 
bre, lui  dit  madame  de  Fougerolles  avec  une  exquise 
distinction. 

Évariste  était  le  seul  qui  restât  triste  au  milieu  de 
toutes  ces  joies.  Il  assistait  en  silence  à  sa  propre  immo- 
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lation.  Sa  présence  au  château  de  La  Bertoche  avait  d'a- 
bord excité  un  peu  de  surprise,  personne  dans  Moulins 
n'ignorant  quelle  avait  été  sa  situation  auprès  de  made- 
moiselle du  Rosier  ;  mais  les  esprits  forts  haussaient  les 
épaules.  —  Bah  I  disaient-ils,  tout  passe  !  Il  se  trouvait 
cependant  d'autres  personnes  qui  ne  croyaient  pas  à  cet 
oubli.  M.  Deschapelles  s'amusa  même  à  demander  à 
M.  de  Mauvezin  s'il  ne  redoutait  rien  de  cette  secrète  ri- 
valité. Anatole  sourit. 

—  Lui  1  un  rival  î  le  pauvre  Évariste  î  dit-il  avec  des 
airs  de  gentilhomme. 

Néanmoins  un  observateur  attentif  aurait  pu  remar- 
quer que  mademoiselle  du  Rosier  n'agissait  pas  en  toute 
occasion  avec  M.  de  Mauvezin  comme  avec  un  fiancé 
qu'on  a  librement  choisi.  On  voyait  parfois  en  elle  une 
hauteur,  une  amertume,  un  dédain,  quelque  chose  d'al- 
tier  et  d'irrité  qui  donna  fort  à  penser  à  madame  de 
Fougerolles. 

—  As- tu  quelque  chose  à  reprocher  à  M.  de  Maure- 
zin  ?  lui  dit-elle. 

—  Non,  dit  Alexandrine. 

—  Vois-tu,  petite,  si  tout  ne  va  pas  comme  tu  le  dô- 
.  sires,  tu  n'as  qu'à  parler,  et  il  aura  affaire  à  moi. 

—  Oh  1  pour  cela,  je  suffis  !  répondit-elle. 
Madame  de  Fougerolles  dressa  l'oreille.  La  voix  de 
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mademoiselle  du  Rosier  était  alors  pareille  à  celle  qu'elle 
avait  entendue  à  diverses  reprises,  et  qu'elle  ne  pouvait 
pas  oublier.  —  Il  y  a  quelque  chose,  pensa-t-elle. 

Un  soir  que  l'on  faisait  de  la  musique,  M.  de  Mauvezin 
pria  mademoiselle  du  Rosier  de  chanter  la  Captive  de 
Reber. 

—  C'est  singulier,  répliqua-t-elle  à  demi-voix  et  avec 
un  petit  rire  aigu,  depuis  que  vous  avez  pris  cette 
mélodie  en  affection,  elle  m'est  devenue  insupportable. 

Le  visage  de  M.  de  Mauvezin  se  troubla,  tandis  que 
mademoiselle  du  Rosier  s'éloignait.  Elle  était  ce  soir-là 
d'une  beauté  radieuse.  Quand  elle  fut  auprès  d'Évariste, 
elle  rencontra  les  yeux  d'Anatole  tout  humides  de 
larmes. 

—  Je  suis  vengée,  dit-elle,  il  m'aime!... 
Évariste  n'entendit  que  ces  derniers  mots. 

—  Eh  bien  1  dit-il,  s'il  vous  aime,  vous  êtes  heu- 
reuse !...  Je  n'ai  rien  à  faire  ici... 

Àlexandrine  lui  jeta  un  regard  dont  la  pénétrante  dou- 
ceur l'enveloppa  tout  entier.  —  Restez,  dit-elle. 

Le  lendemain,  on  devait  présenter  officiellement  M.  de 
Mauvezin  aux  amis  de  la  famille.  Il  y  avaiï  nombreuse 
et  brillante  réunion  à  La  Bertoche.  Mademoiselle  du  Ro- 
sier était  tout  en  blanc,  mais  elle  était  plus  pâle  que  la 

mousseline  de  son  corsage.  On  ne  voyait  dans  son  visage 

14 


242  LES  FEMMES  HONNÊTES. 

que  ses  yeux,  qui  brillaient  comme  dû  feu.  M.  de  Mau- 
vezin  la  couvrit  de  ses  regards  quand  elle  entra. 

—  Enfin  î  dit-il  en  lui  offrant  son  bras. 

—  Oui,  enfin  î  répondit-elle. 

Son  accent  surprit  madame  de  Fougerolles.  —  Tu  as 
la  fièvre,  mon  enfant,  dit  la  baronne. 

Àlexandrine,  sans  répondre,  passa  son  bras  sous  celui 
de  M.  de  Mauvezin.  —  Voulez-vous  me  donner  cinq  mi- 
nutes? lui  dit-elle.  J'ai  quelque  chose  encore  à  vous  rap- 
peler. 

Madame  de  Fougerolles,  qui  était  d'une  gaieté  char- 
mante, la  menaça  du  doigt.  —  Déjà?  fit-elle.  Que  sera-ce 
donc  quand  il  sera  ton  mari  ? 

Quand  ils  furent  seuls,  mademoiselle  du  Rosier  ouvrit 
un  petit  coffret  qu'on  voyait  sur  la  cheminée  du  cabinet 
où  elle  avait  conduit  M.  de  Mauvezin. 

—  Vous  souvicnt-il  d'une  lettre  que  vous  m'avez  écrite 
l'an  dernier,  après  la  mort  de  mon  père  ? 

—  Ah  î  Mademoiselle  t  vous  êtes  cruelle  t  répliqua 
M.  de  Mauvezin. 

—  J'en  ai  reçu  une  autre  il  y  a  huit  jours.  Celle-là  est 
d'Évariste.  Les  voici  toutes  deux...  regardez-les,  et  dites- 
moi,  après  les  avoir  lues,  si  l'on  peut  hésiter  entre  vous? 

M.  de  Mauvezin  tressaillit  comme  s'il  avait  été  mordu 
par  un  serpent. 
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—  C'est  une  trahison  1  s'écria-t-il. 

—  C'est  une  réponse,  dit-elle  avec  force.  Vous  pouvez 
demeurer  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira  au  château, 
où  madame  de  Fougerolles  vous  a  invité;  mais  vous 
me  connaissez  assez  à  présent  pour  savoir  que  jamais  je 
ne  porterai  votre  nom. 

Àlexandrine  rentra  seule  au  salon.  —  Et  ton  mari? 
demanda  madame  de  Fougerolles. 

Mademoiselle  du  Rosier  prit  la  main  d'Évariste. 

—  Le  voilà,  dit-elle. 

Deux  cris  de  joie  lui  répondirent,  et  mademoiselle  du 
Rosier  se  trouva  dans  les  bras  de  sa  sœur.  L'assemblée 
entière  s'était  levée. 

Madame  de  Fougerolles,  tout  interdite,  regardait  par- 
tout, cherchant  M.  de  Mauvezin. 

— Mais  pourquoi  ?  dit-elle  enfin. 

—  Pourquoi?  répondit  mademoiselle  du  Rosier  en 
brûlant  à  la  flamme  d'une  bougie  une  lettre  qu'elle  te- 
nait à  la  main.  A  présent  je  puis  l'oublier. 
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Si  quelque  artiste  en  voyage  avait  côtoyé  il  y  a  quinze 
ou  vingt  ans  les  rives  tortueuses  du  Geay,  dans  cette  pro- 
vince du  Maine,  dont  la  Constituante  a  fait  le  départe- 
ment de  la  Sarthe,  il  aurait  été  certainement  frappé  de 
l'aspect  sauvage  du  pays  et  de  la  grandeur  silencieuse  des 
bois  et  des  landes  qui  courent  jusqu'à  l'horizon.  De  gra- 
ves taureaux  fauves  paissaient  à  l'aventure,  et  de  pâles 
troupeaux  de  moutons,  errants  dans  les  bruyères,  pais- 
saient sous  la  garde  de  chiens  maigres  et  vigilants.  Pas 

un  laboureur  dans  la  campagne,  pas  un  colporteur  sur 

U 


243  LES   FEMMES   HONNÊTES. 

le  sentier,  pas  une  lavandière  au  bord  du  ruisseau.  De 
minces  lignes  de  fumée  bleue  niaient  lentement  des  toits 
de  chaume  de  pauvres  maisonnettes  perdues  sous  les 
châtaigniers;  çà  et  là,  de  lieue  en  lieue,  quelque  vieux. 
pâtre  drapé  dans  un  large  manteau  de  grosse  laine  appa- 
raissait blotti  à  l'ombre  d'une  haie.  Mais  à  mesure  qu'on 
avançait  dans  cette  langue  de  terre  que  forment  les  lits 
du  Geay  et  de  la  Sarthe  courant  l'un  vers  l'autre,  au 
sentiment  de  tristesse  qu'inspirait  ce  paysage  muet,  se 
joignait  bientôt  un  sentiment  d'inquiétude.  Aux  fenêtres 
des  chaumières  se  montraient  des  têtes  de  paysans  prompts 
à  se  cacher  au  moindre  bruit  qui  faisait  sonner  les  cail- 
loux du  chemin.  Des  baïonnettes  groupées  en  faisceaux 
reluisaient  entre  les  taillis,  et  des  sentinelles  se  prome- 
naient d'un  pas  régulier  autour  de  tentes  jalonnées  dans 
les  halliers. 

On  était  alors  au  moins  de  septembre  1832  ;  toutes 
les  campagnes  de  l'Ouest  étaient  frappées  d'épouvante  ; 
ies  désastres  de  la  Vezouzière  et  de  la  Pénissière  avaient 
répandu  le  deuil  dans  les  châteaux  comme  dans  les 
bourgades;  on  se  disait  tout  bas  les  noms  des  morts, 
et  on  priait  pour  les  fugitifs.  Quand  venait  le  diman- 
che, des  femmes,  vêtues  de  noir,  s'agenouillaient  dans 
les  églises,  et  au  lieu  des  danses  qui  réjouissaient  les 
villages  dans  des  temps  meilleurs,  on  voyait  passer 


LE    BRACELET   DE   CORAIL.  247 

des  familles  éplorées,  vieillards  et  jeunes  filles,  qui 
allaient  pleurer  sur  des  fosses  fraîchement  remuées. 

Quelques  rencontres  avaient  eu  lieu  dans  cette  partie 
de  la  Sarthe,  et  bien  des  habitations  étaient  veuves 
de  leurs  maîtres,  des  forêts  de  Yadre  aux  forêts  de  la 
Grande-Charme.  Le  bruit  courait  qu'une  douzaine  de 
chouans,  échappés  aux  combats  qui  avaient  donné  la 
victoire  aux  bleus,  s'étaient  réfugiés  dans  les  bois  dont 
les  fourrés  s'étendent  entre  le  Geay  et  la  Sarthe  ;  mais 
deux  compagnies  de  voltigeurs,  auxquels  s'étaient  joints 
des  gardes  nationaux  de  Lasuze,  de  Noyen  et  de  Ghante- 
nay,  fouillaient  les  environs,  et  d'heure  en  heure  on 
attendait,  de  Pirmil  à  Saint-Jean-du-Bois,  la  nouvelle 
de  leur  capture  ou  de  leur  mort. 

A  l'extrémité  de  cette  langue  de  terre  où  la  cause  de 
la  légitimité  allait  perdre  ses  derniers  défenseurs,  s'éle- 
vait le  château  de  Balestras,  vaste  habitation  délabrée 
dont  les  ailes  se  baignaient  à  la  fois  dans  les  eaux  de  la 
Sarthe  et  du  Geay.  Un  grand  parc  sauvage  confondait 
ses  massifs  d'arbres  avec  les  bois  semés  dans  la  plaine, 
et  derrière  les  rives  sablonneuses  des  deux  rivières,  des 
landes  incultes  déroulaient  au  loin  leur  solitude.  Tout  au 
bout  d'une  longue  galerie  à  demi  ruinée,  un  pavillon 
lézardé  dressait  ses  murailles  tapissées  de  lierre,  aux  bords 
même  de  la  Sarthe  où  se  miraient  gaiement  les  pariétaires 
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et  les  liserons  attachés  à  sa  toiture  rongée  de  lichen. 

Tandis  que  trois  ou  quatre  sentinelles  veillaient  de- 
bout le  long  des  douves,  au  pied  du  château,  deux 
femmes  s'entretenaient  à  voix  basse  dans  une  grande 
pièce  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le  parc.  L'une  de 
ces  femmes  était  assise  dans  un  vieux  fauteuil  auprès 
d'une  cheminée  où,  malgré  la  douceur  de  la  saison, 
flambait  un  feu  énorme  ;  elle  était  pâle,  deux  larmes 
coulaient  lentement  sur  ses  joues,  et  son  regard,  levé 
vers  le  ciel  bleu,  semblait  demander  à  Dieu  une  consola- 
tion qu'elle  n'espérait  plus.  L'autre  femme,  vêtue  à  la 
mode  des  paysannes,  se  penchait  sur  un  balcon  de  pierre 
qui  faisait  saillie  sur  la  façade  de  Balestras. 

En  ce  moment  le  cri  d'une  chouette  résonna  dans  le 
silence  ;  une  sentinelle  leva  machinalement  la  tête  vers 
les  vieux  chênes  du  parc  ;  les  deux  femmes  tressaillirent. 

—  Est-ce  bien  lui  ?  demanda  celle  qui  était  assise  et 
dont  les  joues  se  couvrirent  d'une  rougeur  subite. 

—  C'est  lui,  madame,  aussi  sûr  qu'il  est  permis  à  une 
fille  de  la  Vendée  de  reconnaître  l'appel  d'un  frère  du 
cri  de  la  sentinelle,  répondit  la  paysanne. 

Sa  compagne  quitta  le  fauteuil  et  vint  s'appuyer  toute 
tremblante  contre  le  lourd  montant  de  la  fenêtre  •  une 
pâleur-  mortelle  avait  succédé  à  l'éclat  de  ses  joues.  Elle 
promena  un  instant  ses  regards  sur  les  bois  que  les  der- 
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nières  clartés  du  jour  rougissaient  ;  sa  main  tenait  le 
bras  de  la  jeune  paysanne. 

—  Tu  dis  qu'il  est  là  ?  reprit-elle. 

—  Oui,  là,  si  près,  que  sa  tête  est  à  la  merci  du  pre- 
mier maraudeur  qui,  par  hasard,  trébuchera  dans  le 
buisson  où  il  se  cache.  Se  cacher,  lui,  le  capitaine  Geor- 
ges, quand  il  est  si  près  de  Balestras  ! 

—  Mais  que  veux-tu  donc  que  je  fasse  ?  dit  l'autre  en 
pressant  son  cœur  sous  ses  mains. 

—  Le  sauver...  le  sauver  ce  soir  1  Demain  peut-être 
il  sera  trop  tard*.,  demain  il  sera  perdu. 

—  Perdu  !  lui  !  s'écria  sa  compagne  avec  exaltation. 
Puis  elle  reprit  avec  un  soupir  tout  rempli  d'angoisses  : 
—  Non,  Pierrette,  Dieu  protégera  M.  de  Vibray. 

—  Oh  !  madame,  reprit  Pierrette  en  saisissant  dans 
les  siennes  les  mains  de  sa  maîtresse,  aidons  alors  à  l'œu- 
vre du  bon  Dieu.  Celui  que  les  bleus  traquent  comme 
un  loup,  c'est  le  vicomte  Georges  de  Vibray,  qui  vous  a 
toujours  aimée,  que  vous  aimiez  t 

—  Tais-toi...  tais-toi!  ohî  par  pitié,  tais-toi I  s'écria 
avec  e.îroi  la  femme  à  qui  Pierrette  s'adressait. 
Crois-tu  donc  que  je  l'ai  oublié?  Dis!  le  crois-tu? 
Mais  alors  je  m'appelais  Louise  de  Pirmil,  je  pouvais 
l'aimer  sans  crainte  et  sans  remords  ;  aujourd'hui  je  suis 
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Louise  de  Champrod,  je  suis  la  femme  d'un  autre,  et  tu 
me  demandes  si  je  l'aime  encore  î 

Louise  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 
Gomme  Pierrette  se  penchait  vers  elle  avec  la  douceur 
compatissante  d'une  sœur,  quelques  coups  de  fusil  reten- 
tirent au  loin.  Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard 
d'épouvante  et  s'élancèrent  sur  le  balcon.  De  légers  flo- 
cons de  fumée  blanche  montaient  des  taillis  épais  qui  as- 
sombrissent les  rives  du  Geay.  De  vils  éclairs  brillaient 
entre  les  branches,  et  le  bruit  des  détonations  pétillait 
dans  la  plaine.  Un  roulement  de  tambours  appela  les 
soldats  aux  armes,  les  faisceaux  furent  brisés,  et  bientôt 
un  peloton  de  voltigeurs  fila  vers  la  partie  du  bois  où 
s'étendait  l'escarmouche.  Leurs  baïonnettes  s'effaçaient 
sous  les  ombrages  du  parc,  lorsqu'un  léger  coup,  frappé 
à  une  petite  porte  cachée  dans  la  boiserie  de  l'apparte- 
ment, força  les  deux  femmes  à  se  retourner.  La  porte 
glissa  lentement  sur  ses  gonds,  et  sur  le  seuil  apparut  un 
vieux  garde -chasse  qui  roulait  son  chapeau  de  feutre 
entre  ses  doigts. 

—  Jérôme  I  s'écria  Pierrette,  quelles  nouvelles  nous 
apportes-tu  ? 

Louise  ne  dit  rien,  mais  ses  regards  s'attachaient  sur 
le  garde  avec  anxiété 

—  On  fait  beaucoup  de  bruit  là-bas,  dit  Jérôme;  mais 
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c'est  de  la  poudre  qui  fera  peur  aux  merles  ;  les  arbres 
attraperont  les  coups. 

—  Nous  entendons  le  bruit,  reprit  Pierrette,  sans 
voir  comme  toi  ce  qui  se  passe.  Sais-tu  où  est  le  chef? 

—  Damel  il  n'est  peut-être  pas  bien  loin. 

—  C'est  donc  bien  lui  qui,  il  y  a  une  heure,  a  sifflé 
l'appel  des  chouans  ? 

—  Ça  se  pourrait  bien,  car  je  l'ai  vu. 

—  Tu  l'as  vu  ?  murmura  Louise  d'une  voix  défail- 
lante. 

—  Quand  on  se  promène  par  les  bois,  on  fait  quelque- 
fois de  singulières  rencontres,  dit  le  garde  tout  en  appro- 
chant ses  guêtres  humides  du  foyer  brûlant.  Je  passais 
donc  dans  un  fourré  au  milieu  du  parc,  lorsque  la 
chouette  chanta  à  mes  oreilles.  C'est  bon,  dis-je.en  moi- 
même,  il  y  a  certainement  quelque  camarade  par  là.  Je 
regardai  partout  ;  les  tiges  d'un  buisson  s'agitaient  douce- 
ment devant  moi  ;  j'allai  au  buisson,  tout  en  prenant 
garde  qu'aucun  voltigeur  ne  passât  aux  environs;  un 
homme  sortit  des  branchages,  il  était  vêtu  de  peau  de 
chèvres  comme  un  pâtre.  C'était  M.  de  Yibray. 

—  Pauvre  Georges  î  dit  touUbas  Louise. 

—  Que  t'a-t-il  dit  ?  demanda  vivement  Pierrette. 

—  Pas  grand' chose,  vraiment  ;  nous  n'avions  guère 
le  temps  de  causer.  Il  m'a  tapé  bravement  dans  la  main« 


%Vi  LES  FEMMES   HONNÊTES. 

«  Jérôme,  m'a-t-il  dit,  tu  peux  me  rendre  un  service,  et 
tu  me  le  rendras  ;  prends  ceci  et  porte-le.à  ta  maîtresse  ;  » 
et  il  est  rentré  dans  son  buisson  après  m'avoir  mis  dans 
la  main  un  bout  de  papier  qui  est  pour  vous,  je  crois, 
madame. 

En  achevant  ces  mots,  le  garde  présenta  un  petit  billet 
à  madame  de  Champrod,  qui  le  prit  en  hésitant  ;  ses 
doigts  tremblants  ouvrirent  le  papier  sur  lequel  son  re- 
gard mouillé  pouvait  à  peine  distinguer  quelques  lignes 
écrites  au  crayon. 

«  S'il  reste  à  madame  de  Champrod  quelque  souvenir 
d'un  temps  qui  n'est  plus,  disait  le  billet,  au  nom  de  son 
père  vendéen,  au  nom  des  pauvres  gens  qui  se  sont  dé- 
voués à  moi  et  qui  n'espèrent  plus  qu'en  elle,  je  lui  de- 
mande comme  une  grâce  de  me  recevoir  une  heure,  un 
instant.  Elle  seule  peut  les  sauver  tous  1  hêsitera-t-elle  à 
s'interposer  entre  eux  et  la  mort  ? 

»  Le  vicomte  Georges  de  Vibray.  » 

Louise  passa  le  billet  à  sa  compagne,  qui  le  parcourut 
avidement. 

—  Eh  bien  I  madame  ?  dit  Pierrette  en  portant  sur  sa 
maîtresse  des  yeux  pleins  d'anxiété. 

—  Eh  bien  1  s'écria  Louise  avec  exaltation,  il  ne  sera 
pas  dit  qu'un  Vendéen  aura  fait  appel  à  la  fille  du  marquis 
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de  Pirmil  à  son  aide,  et  que  lâchement  elle  l'aura  aban- 
donné. Va,  Jérôme,  va,  guide  le  vicomte  de  Vibray,  et 
dis-lui  bien  que  je  n'hésiterai  jamais,  au  prix  de  ma  vie, 
à  sauver  un  proscrit. 

Pierrette  prit  la  main  de  sa  maîtresse  et  la  porta  silen- 
cieusement à  ses  lèvres  ;  une  vive  émotion  se  trahissait 
sur  le  visa ge  hâlé  du  vieux  garde. 

—  Oh  !  que  Dieu  vous  bénisse  1  murmura  Pierrette. 

—  Tu  m'as  entendue,  reprit  madame  de  Ghamprod; 
va  donc  vite  :  la  nuit  est  proche;  mais  surtout  veille  bien 
à  ce  qu'aucune  sentinelle  ne  vous  aperçoive  tandis  que 
vous  traverserez  le  parc  pour  entrer  au  château. 

—  Oh  1  le  vieux  Jérôme  n'est  pas  un  étourneau,  dit 
le  garde  ;  il  connaît  les  passages  les  plus  secrets,  et  je  sais 
un  chemin  pour  arriver  jusqu'ici  par  les  galeries  de  l'aile 
abandonnée  qui  touche  au  pavillon.  Voilà  d'ailleurs  les 
bleus  qui  allument  leurs  feux;  je  les  défie  bien  mainte- 
nant de  voir  autre  chose  que  leur  soupe. 

Bientôt  le  garde  s'éloigna. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  toujours  Vendéenne, 
dit  Pierrette  en  levant  sur  sa  maîtresse  ses  grands  yeux 
noirs. 

—  Je  ne  sais  si  je  fais  mal  en  sauvant  celui  qui  est 

l'ennemi  de  mon  mari,  mais  mon  cœur  me  dit  que  je  fais 

bien,  et  Dieu  me  jugera. 

15 
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Gomme  les  deux  femmes  se  penchaient  sur  le  balcon, 
elles  virent  Jérôme  qui,  appuyant  avec  nonchalance  son 
fusil  sur  l'épaule,  s'enfonçait  dans  le  parc  ;  mais  ce 
qu'elles  ne  virent  pas,  ce  fut  un  homme  qui,  rampant 
sous  les  taillis  et  se  glissant  d'arbre  en  arbre,  suivait  la 
piste  du  garde.  Tous  deux  se  perdirent  bientôt  dans  les 
profondeurs  indécises  du  bois,  où  le  crépuscule  jetait  ses 
ombres  transparentes. 

Une  heure  se  passa  pleine  d'anxiété  ;  les  deux  femmes 
se  regardaient  parfois  à  la  clarté  d'une  petite  lampe 
et  prêtaient  l'oreille  aux  bruits  qui  venaient  du  dehors  ; 
elles  entendaient  battre  leur  cœur. 

Cependant  un  son  léger  comme  le  craquement  d'une 
boiserie  s'éleva  de  la  galerie  et  mourut  à  leurs  oreilles  ; 
les  deux  femmes  se  pressèrent  l'une  contre  l'autre,  cher- 
chant leurs  mains. 

Jérôme  se  montra  bientôt,  illuminé  par  un  rayon  de 
la  lampe,  dans  le  cadre  sombre  de  la  porte  entr'ouverte  ; 
la  silhouette  d'un  chasseur  se  faisait  voir  dans  les  ténè- 
bres derrière  lui. 

Madame  de  Ghamprod  voulut  se  lever,  et  retomba  sur 
son  siège.  Pierrette,  toute  tremblante,  appuyait  ses  deux 
mains  sur  le  grand  dossier  du  fauteuil. 

—  Entrez,  dit  Jérôme  au  chasseur  ;  j'étais  bien  oùr 
que  les  soldats  ne  verraient  seulement  pas  nos  talons. 
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Un  jeune  homme,  dont  le  visage  hâlé  par  le  soleil  et 
amaigri  par  les  fatigues  offrait  un  beau  caractère  de 
fierté  calme  et  noble,  s'avança  dans  la  chambre  ;  à  sa 
ceinture  de  cuir  pendait  un  long  couteau  de  chasse,  et, 
sous  la  grossièreté  de  ses  vêtements  de  peaux  et  de  ra- 
tine, on  devinait  l'élégance  de  sa  taille  et  la  distinction 
de  ses  manières. 

—  Pierrette,  dit  le  garde  en  touchant  du  bout  de  ses 
doigts  le  bras  de  la  jeune  fille,  regardez  donc  qui  vous 
est  venu  voir  avec  le  jeune  chef. 

Pierrette  leva  la  tête,  et  son  premier  regard  rencontra 
les  yeux  d'un  paysan  qui  se  tenait  immobile  contre  la 
porte,  appuyant  ses  robustes  mains  sur  les  canons  d'un 
fusil  de  chasse. 

—  Alexis,  mon  frère  !  s'écria  la  jeune  fille  ;  et  elle 
courut  se  jeter  dans  les  bras  du  chouan. 

Ce  cri  arracha  madame  de  Ghamprod  à  son  trouble; 
elle  se  leva  regardant  M.  de  Yibray  dont  le  visage  trahis- 
sait mille  émotions  qu'elle  devinait. 

—  Georges,  dit-elle,  ne  laissez  pas  amollir  votre  cou- 
rage par  les  souvenirs  d'une  époque  sur  laquelle  il  ne 
m'est  plus  permis  d'arrêter  ma  pensée.  Dieu  l'a  voulu, 
sachez  vous  résigner  comme  je  me  suis  résignée,  et  que 
chacun  de  nous  fasse  son  devoir. 

Georges  tressaillit  à  l'accent  de  cette  voix  qui  lui  fai- 
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sait  l'aveu  d'une  douleur  semblable  à  la  sienne,  il  se  pen- 
cha sur  la  main  de  Louise  et  l'effleura  de  ses  lèvres  ;  une 
mitaine  qu'elle  portait  à  son  bras  s'était  roulée  autour 
du  poignet,  et  Georges  vit,  sur  la  peau  blanche  et  sati- 
née, reluire  les  anneaux  rouges  d'un  bracelet  de  corail. 
Il  releva  la  tête  vivement,  leurs  yeux  se  rencontrèrent, 
et  le  front  de  Louise  devint  pourpre;  une  larme  filtra 
entre  les  cils  du  Vendéen,  tandis  que  la  jeune  femme  émue 
ramenait  la  mitaine  sur  son  bras  ;  les  anneaux  de  corail 
disparurent  sous  les  mailles  de  soie,  et  tous  deux,  un 
instant  troublés  jusque  dans  les  régions  les  plus  intimes 
de  leur  être,  se  séparèrent. 

—  Vous  m'avez  appelée  à  votre  aide,  monsieur  de  Vi- 
bray,.  reprit  bientôt  Louise  d'une  voix  plus  ferme  ;  que 
puis-je  faire  pour  vous? 

—  Vous  pouvez  nous  sauver,  madame,  répondit  le 
jeune  capitaine.  Vous  le  savez,  nous  sommes  cernés  par 
des  forces  supérieures  ;  les  eaux  du  Geay  et  de  la  Sarthe 
nous  enferment  dans  un  triangle  dont  le  château  de  Ba- 
lestras  occupe  la  pointe.  Un  gué  existe  derrière  les  dou- 
ves du  parc,  du  côté  de  la  Sarthe  ;  si  nous  parvenions 
à  le  traverser  cette  nuit ,  à  l'insu  du  colonel ,  nous 
trouverions  un  asile  assuré  dans  la  forêt  de  Vadre. 
Mais,  pour  arriver  jusqu'à  ce  gué,  que  Jérôme  connaît 
aussi  bien  que  moi,  il  nous  faut  nécessairement  passer 
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par  les  vieux  jardins  qui  s'étendent  autour  du  pavillon  ; 
vous  pouvez  en  ouvrir  les  portes  :  il  n'y  a  de  ce  côté-là 
aucune  sentinelle.  J'ai,  ce  soir  encore,  feint  une  attaque 
le  long  des  bois  qui  couvrent  les  bords  du  Geay  pour 
détourner  l'attention  et  attirer  sur  mes  traces  la  meilleure 
partie  des  troupes  ;  le  château  est  dégarni  de  ses  défen- 
seurs, et  notre  fuite  est  certaine  si  vous  nous  venez  en 
aide. 

—  Je  vous  l'ai  promis  et  je  le  ferai,  reprit  Louise  ; 
mais,  à  votre  tour,  faites-moi  une  promesse.  Promesse 
pour  promesse ,  vous  voyez  que  je  fais  payer  mes  ser- 
vices, ainsi  ne  m'en  ayez  pas  trop  de  reconnaissance. 
Engagez-moi  votre  parole  de  gentilhomme  qu'aussitôt 
que  vous  aurez  réussi  à  gagner  la  forêt  de  Vadre,  vous 
délierez  vos  compagnons  du  serment  de  fidélité  et  cesserez 
une  lutte  désormais  inutile. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  devienne  lorsque 
j'aurai  remis  l'épée  au  fourreau  ?  s'écria  impétueuse- 
ment le  jeune  homme. 

Louise  se  hâta  de  répondre,  pour  cacher  le  trouble  où 
le  cri  de  Georges  l'avait  jetée. 

—  Pourquoi  combattre  lorsque  le  succès  est  impos^ 
sible?  dit-elle. 

—  Était-ce  la  victoire  que  j'espérais  quand  j'ai  pris 
les  armes  ?  l'avez-vous  cru,  madame  ? 
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Louise  se  sentait  défaillir,  lorsqu'on  entendit  sous  le 
balcon  le  bruit  sonore  de  lourdes  crosses  de  fusils  qui 
frappaient  la  terre. 

Pierrette  et  Jérôme  coururent  à  la  fenêtre;  sous  la 
clarté  froide  de  la  lune,  on  voyait  étinceler  les  baïon- 
nettes de  nombreuses  sentinelles  espacées  sur  la  lisière 
du  parc;  une  escouade  de  voltigeurs,  sous  le  commande- 
ment d'un  officier,  stationnait  devant  la  grande  porte 
du  château  ;  le  colonel,  accompagné  d'un  homme  en 
costume  de  chasse,  venait  de  descendre  de  cheval  dans 
la  cour. 

Un  instant  il  s'arrêta  pour  donner  quelques  ordres, 
et  bientôt  on  entendit  le  galop  de  trois  ou  quatre  gen- 
darmes qui  filaient  dans  le  bois. 

—  Le  château  est  cerné,  dit  Jérôme  en  se  jetant  en 
arrière.  Il  y  a  des  espions  en  campagne. 

Bientôt  au  milieu  du  silence  profond,  un  bruit  de  pas 
retentit  sur  l'escalier  qui  montait  du  rez-de-chaussée 
aux  appartements  intérieurs. 

Georges  tira  à  demi  son  couteau  de  chasse  ;  Alexis 
sauta  sur  son  fusil. 

—  Fuyez  1  fuyez!  s'écria  Louise. 

—  Fuir  quand  mon  ennemi  est  là!  répondit  Georges 
d'une  voix  que  la  colère  et  la  haine  faisaient  vibrer. 

—  Cet  ennemi  est  M.  de  Ch^.mprod,  mon  mari. 
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La  voix,  le  regard  de  Louise  imposèrent  à  Georges; 
la  lame  du  couteau  de  chasse  rentra  dans  le  four- 
reau. 

—  Georges,  reprit  Louise,  Georges,  par  pitié  pour  moi, 
fuyez  !  Si  le  sang  venait  à  couler  ici,  dites,  ce  sang,  quel 
qu'il  fût,  n'emporterait-il  pas  avec  lui  toute  la  paix  de 
mon  cœur? 

M.  de  Vibray  prit  la  main  de  Louise,  la  pressa  sur  sa 
poitrine,  et  au  moment  où  la  porte  de  l'appartement 
s'ouvrait,  il  disparut  avec  Alexis  et  Jérôme  par  la  porte 
cachée  dans  la  boiserie. 

Louise  tomba  épuisée  dans  le  fauteuil. 

Le  colonel  de  Ghamprod  venait  d'entrer  avec  un  beau 
jeune  homme,  dont  la  haute  taille  et  la  bonne  mine 
étaient  encore  rehaussées  par  un  élégant  costume  de 
chasse;  il  tenait  à  la  main  un  magnifique  fusil  à  double 
canon,  et  des  éperons  d'argent  brillaient  à  ses  bottes 
molles. 

Madame  de  Ghamprod  ne  putdissimuler  un  mouvement 
d'horreur^  quand  elle  aperçut  ce  jeune  homme  dont  le 
regard  rapide  venait  de  parcourir  l'appartement  tout  en- 
tier ;  un  sourire  imperceptible  effleura  le  coin  de  sa  bou- 
che, tandis  que  le  colonel  portait  la  main  de  sa  femme 
à  ses  lèvres,  et  saluant  avec  u^e  grâce  hautaine,  il  se 
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tint  à  l'écart,  non  loin  de  la  porte  où  venaient  de  s'ar- 
rêter un  brigadier  et  trois  gendarmes. 

A  la  vue  des  uniformes  à  buffletcries  jaunes,  Louise 
échangea  un  coup  d'œil  avec  Pierrette. 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  amie,  lui  dit  le  colonel, 
si  je  viens  si  brusquement  interrompre  votre  solitude, 
mais  vous  n'en  voudrez  pas  à  un  vieux  soldat  de  ce  qu'il 
accomplit  fidèlement  ses  devoirs. 

—  Je  n'aurais  qu'à  vous  remercier  si  vous  étiez  venu 
seul,  répondit  Louise  en  jetant  vers  le  chasseur  un  re- 
gard significatif;  mais  j'avoue  que  l'attirail  de  guerre 
qui  vous  entoure  m'a  quelque  peu  effrayée,  et  tout  au 
moins  surprise. 

—  Eh  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  là  une  des  dures  condi- 
tions de  mon  métier,  reprit  le  colonel  avec  un  gai  sou- 
rire ;  mais  si  déjà  vous  vous  effarouchez,  que  direz-vous 
lorsque  vous  apprendrez  qu'avec  ces  gendarmes,  que 
vous  voyez  là,  je  vais  entreprendre  une  visite  domici- 
liaire chez  moi? 

—  Une  visite  domiciliaire  ici  !  s'écria  Louise,  la  pâleur 
de  la  mort  répandue  sur  les  traits. 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  n'y  pensais  pas  il  y  a  une 
heure. 

—  Et  qui  a  pu  vous  en  donner  l'idée? 
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—  Mon  ami,  Philippe  Gazai,  répondit  le  colonel  en  se 
tournant  vers  le  chasseur. 

—  Ah  !  c'est  M.  Gazai  qui  vous  a  engagé  à  faire  vous- 
même  une  perquisition  chez  vous  ?  reprit  Louise. 

—  Je  le  devais,  TJadame,  dit  le  chasseur  en  soutenant 
avec  audace  le  regard  de  mépris  que  Louise  lui  jetait.  Il 
y  a  une  heure,  un  de  mes  gardes,  Noël,  en  traversant  le 
parc,  a  vu  deux  chouans  qui  se  glissaient  le  long  des  tail- 
lis et  marchaient  vers  le  château.  Le  bruit  de  la  fusillade 
avait  attiré  les  voltigeurs  loin  de  Balestras;  Noël  était 
seul  avec  un  méchant  fusil,  les  chouans  étaient  armés 
jusqu'aux  dents;  il  les  suivit  caché  comme  eux  sous  les 
buissons.  Tous  deux  pénétrèrent  dans  le  château  par  les 
galeries;  ils  n'en  sont  pas  sortis,  car  Noël  s'est  embusqué 
derrière  un  châtaignier,  et  s'ils  avaient  reparu  il  aurait 
donné  l'alarme  en  faisant  feu.  Un  gendarme  étant  venu 
à  passer,  il  l'a  chargé  de  me  dire  ce  qu'il  avait  vu,  et 
j'en  ai  fait  part  au  colonel. 

—  Et  il  a  bien  fait,  s'écria  le  colonel  ;  ces  deux  hom- 
mes font  sans  doute  partie  de  la  bande  que  nous  pour- 
suivons ;  leurs  révélations  nous  permettront  peut-être 
de  nous  en  emparer  sans  coup  férir.  Mais,  écoutez-moi, 
ajouta-t-il  d'une  voix  plus  tendre,  vous  êtes  Vendéenne, 
Louise,  et,  quoique  mariée  à  un  bleu,  vous  ne  pouvez 

vous  défendre  d'une  grande  pitié  pour  les  chouans;  or* 

15. 
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ils  le  savent,  et  peut-ôtre  ceux  que  Noël  a  vus  sont-ils 
venus  vous  demander  asile.  Si  vous  les  ayez  accueillis, 
pourrai-je  vous  en  vouloir  d'une  bonne  action  que  toute 
femme  eût  faite  à  votre  place?  Parlez,  Louise,  et  je  vous 
promets  que,  loin  d'appeler  sur  leur  tête  toute  la  rigueur 
des  lois,  je  ferai  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  qu'ils 
soient  sauvés. 

SiLouise  eût  été  seule,  nul  doute  qu'elle  eût  tout  avoué 
au  colonel  ;  mais  Philippe  Gazai  était  là,  et  le  chouan 
qu'il  fallait  livrer  était  Georges  de  Vibray.  Elle  se  tut. 

—  Je  n'ai  pas  quitté  madame  d'une  seule  minute,  dit 
Pierrette  résolument;  je  n'ai  vu  personne;  Noël  se 
trompe. 

—  C'est  possible,  répondit  froidement  Gazai,  mais  il 
nous  est  facile  de  le  savoir;  et,  si  le  colonel  le  permet, 
j'aurai  bientôt  visité  tout  le  château  avec  les  quatre  gen- 
darmes que  voilà. 

—  C'est  inutile,  dit  Georges  de  Yibray  en  se  montrant 
sur  le  seuil  de  la  petite  porte  qu'il  venait  d'ouvrir  brus- 
quement. 

Le  proscrit  avait  vainement  parcouru  le  château  avec 
Jérôme,  toutes  les  issues  étaient  gardées  ;  et,  compre- 
nant enfin  qu'il  ne  pouvait  échapper,  il  avait  pris  le  parti 
de  revenir  sur  ses  pas. 

A  l'apparition  du  chouan,  Louise  et  Pierrette  pous* 
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sèrent  un  cri  d'angoisse;  le  colonel  porta  la  main  à  la 
garde  de  son  épée,  et  les  gendarmes  apprêtèrent  leurs 
armes  en  se  précipitant  dans  la  chambre. 

Philippe  Cazal,  seul,  resta  immobile,  les  bras  croisés 
sur  son  fusil. 

—  Nous  sommes  vos  prisonniers,  reprit  Georges  en 
s'adressant  au  colonel;  et,  froidement,  il  jeta  ses  armes 
à  ses  pieds.  Quant  à  vous,  Monsieur,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  Philippe,  remerciez  Dieu  de  n'être  pas 
mort;  si  vous  n'aviez  pas  été  sous  le  toit  de  la  femme 
généreuse  qui  a  voulu  nous  sauver,  avant  de  rendre  mon 
épée,  je  vous  l'aurais  plantée  dans  le  cœur. 

—  Pas  avant  moi,  s'il  vous  plaît!  s'écria  Alexis;  c'é- 
tait aux  balles  de  mon  fusil  à  casser  la  tête  de  l'espion. 

Une  légère  pâleur  se  répandit  sur  le  visage  dédaigneux 
de  Philippe  Gazai. 

—  L'outrage  est  facile  à  un  prisonnier,  répondit-il; 
si  la  cour  d'assises  vous  acquitte,  je  vous  retrouverai. 

Le  colonel  faisait  signe  aux  gendarmes  d'approcher, 
lorsque  Pierrette  s'élança  tout  à  coup  vers  lui. 

—  Si  vous  avez  quelque  pitié  pour  une  pauvre  fille 
que  la  guerre  a  faite  orpheline,  s'écria-t-elle  en  embras- 
sant ses  genoux,  vous  ne  ferez  pas  mourir  mon  frère,  le 
seul  de  tous  les  miens  que  les  balles  de  vos  soldats  aient 
épargné! 
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—  Ton  frère!  dit  le  colonel  d'une  voix  émue.  Oh  !  je 
te  jure,  mon  enfant,  de  le  sauver,  si  je  puis.  Lequel  est- 
ce  de  ces  deux  hommes  ? 

—  Mon  frère,  dit  Pierrette,  le  voici.  Et  toute  pâle, 
elle  appuya  sa  main  sur  l'épaule  de  Georges. 

—  Pierrette!  s'écria  le  capitaine. 

Il  allait  s'arracher  à  l'étreinte  de  la  paysanne,  lors- 
qu'une main  froide  saisit  la  sienne. 

—  Alexis  ne  mourra  pas,  je  vous  lejure,  lui  dit  Louise 
tout  bas  à  l'oreille. 

—  Quel  est  cet  autre?  demanda  le  colonel  qui,  sa- 
chant toute  l'affection  que  sa  femme  portait  à  la  famille 
de  Pierrette,  sa  sœur  de  lait,  ne  prit  pas  garde  à  l'action 
de  Louise. 

Jérôme,  qui  s'était  glissé  dans  l'appartement  à  la  fa- 
veur du  trouble  général,  sans  que  personne  fît  attention 
à  lui,  s'approcha. 

—  Cet  autre  est  mon  neveu,  dit-il  hardiment,  un 
drôle  qui  court  les  bois  sous  prétexte  qu'il  est  trop  faible 
pour  traîner  une  clarinette  de  cinq  pieds. 

—  C'est  pourquoi  il  en  charrie  une  qui  a  deux  canons, 
reprit  le  colonel  en  souriant  ;  je  te  confie  ton  frère,  ajou- 
ta-t-il  en  se  tournant  vers  Pierrette,  tu  m'en  réponds  ; 
quant  à  ton  neveu,  Jérôme,  nous  le  ferons  partir  pour 
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le  Mans  demain  ;  en  attendant,  va  le  mettre  sous  clef 
dans  la  salle  basse  du  château. 

—  Il  n'y  restera  pas  longtemps,  se  dit  Jérôme  en  lui- 
même,  demain  on  pourrait  éventer  la  mèche. 

—  Quant  à  moi,  reprit  M.  de  Champrod,  je  retourne 
aux  bords  du  Geay  inspecter  les  postes  que  j'y  ai  placés; 
et  demain  une  dernière  battue  nous  rendra  maîtres  des 
derniers  chouans. 

Comme  Georges  sortait  au  bras  de  Pierrette,  Philippe 
s'approcha  de  Louise. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  Madame,  lui  dit-il  tout 
bas,  que  le  frère  dont  Pierrette  a  si  généreusement  ré- 
clamé la  vie  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  M.  le  vicomte 
Georges  de  Yibray?  Je  vais  éclaircir  mes  soupçons,  et 
j'en  parlerai  au  colonel. 

—  Silence!  murmura  Louise  éperdue. 

—  Soit  !  mais  ce  soir  à  minuit  je  vous  attendrai  au  pa- 
villon du  parc. 

—  J'irai,  dit  Louise  d'une  voix  mourante. 
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IL 


On  nous  permettra  avant  d'aller  plus  loin,  de  jeter 
un  regard  en  arrière  sur  des  événements  dont  le  récit 
doit  apporter  quelque  jour  sur  le  caractère  et  la  position 
réciproque  des  héros  de  cette  histoire. 

Peu  de  temps  après  4830,  un  colonel  d'infanterie 
légère,  appelé  Henri  de  Ghamprod,  vint  s'établir  aux  en- 
virons de  Noyen-sur-Sarthe  dans  l'arrondissement  de  la 
Flèche.  Blessé  de  deux  coups  de  feu  à  la  bataille  de 
Staoueli,  en  Algérie,  il  avait  demandé  et  obtenu  sa 
retraite.  Cependant  après  que  la  révolution  de  juillet  eut 
éclaté,  peut-être  se  serait-il  décidé  à  reprendre  du  service, 
dans  un  moment  où  la  guerre  paraissait  imminente 
s'il  n'avait  été  retenu  dans  la  retraite  qu'il  s'était  choisie 
par  un  sentiment  plus  fort  que  le  patriotisme.  Le  colonel 
Ghamprod,  comme  on  l'appelait  communément,  avait 
alors  de  quarante-cinq  à  quarante-huit  ans  ;  malgré  ses 
blessures  et  les  fatigues  de  la  guerre,  il  était  encore  vert 
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et  vigoureux.  Sa  fortune,  qu'il  devait  à  son  père,  général 
de  division  sous  l'empire,  était  considérable,  et,  à  vrai 
dire,  il  se  sentait  fort  en  peine  de  l'emploi  qu'il  allait  en 
faire,  lorsque  le  hasard  lui  fit  rencontrer  mademoiselle  de 
Pirmil,  un  jour  qu'il  se  rendait  à  la  Flèche  pour  renou- 
veler connaissance  avec  un  vieux  camarade  de  garnison. 
Le  colonel  n'avait  plus  de  parents,  il  s'était  éloigné  fort 
jeune  de  sa  ville  natale,  en  sorte  qu'il  lui  était  indifférent 
de  vivre  là  ou  ailleurs.  Mademoiselle  de  Pirmil  lui  plut 
du  premier  coup  d'œil,  et  voulant  rester  aux  lieux  ou 
son  cœur  éprouvait  le  seul  attrait  qu'il  pût  ressentir, 
maintenant  qu'il  était  privé  des  émotions  du  danger,  il 
acheta  un  château  et  de  grandes  terres  à  deux  lieues  de 
Noyen,  et  à  proximité  de  Balestras,  que  M.  de  Pirmil 
habitait  avec  sa  fille. 

Lorsque  le  colonel  vint  s'établir  à  Noyen  ,  mademoi- 
selle de  Pirmil,  ou  tout  bonnement  mademoiselle 
Louise,  comme  la  nommaient  les  gens  de  la  campagne, 
avait  vingt  ans;  à  sa  gaieté,  à  son  humeur  enjouée,  à  îa 
naïveté  de  son  caractère,  on  lui  en  aurait  donné  seize 
tout  au  plus.  En  compagnie  de  Pierrette,  sa  sœur  de 
lait,  elle  courait  à  travers  champs  du  matin  au  soir,  par 
le  froid  et  par  le  chaud,  par  le  soleil  et  par  la  pluie,  un 
grand  chapeau  de  paille  sur  la  tête  et  chantant  comme 
un  pinson.  Ordinairement  elle  portait  sur  elle  une 
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bourse  toute  remplie  de  menue  monnaie,  qu'elle  distri- 
buait aux  pauvres  gens.  Quand  sa  bourse  était  épuisée  et 
qu'elle  avait  retourné  toutes  ses  poches,  elle  se  faisait 
accompagner  au  château  par  ceux  à  qui  elle  n'avait  rien 
pu  donner,  offrant  son  bras  aux  vieilles  femmes  et  te- 
nant les  petits  enfants  par  la  main.  Ce  fut  dans  cet  équi- 
page, un  jour  qu'elle  trottait  par  un  chemin  de  traverse, 
fort  embarrassée  d'une  douzaine  de  bambins  qui  s'atta- 
chaient à  sa  robe,  que  le  colonel  Champrod  la  rencon- 
tra, grondant  celui-ci,  souriant  à  celui-là,  et  en  fin  de 
compte  caressant  tout  ce  petit  monde.  Lorsqu'elle  était 
fatiguée  ou  qu'elle  avait  faim,  mademoiselle  Louise  en- 
trait dans  la  première  chaumière  qu'elle  trouvait  sur  son 
chemin,  et  ferme  de  métayer  ou  cabane  de  bûcheron, 
elle  était  bien  sûre  d'y  trouver  un  banc  pour  se  repo- 
ser, une  jatte  de  lait  pour  se  rafraîchir,  et  un  sourire 
pour  la  saluer.  On  conçoit  qu'avec  un  semblable  carac- 
tère et  de  telles  habitudes,  elle  devait  être  adorée;  aussi 
l'était-elle  de  toute  la  contrée  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
plus  loin  que  ses  jambes  ne  la  pouvaient  porter,  mais 
moins  loin  que  ses  bienfaits  n'arrivaient. 

ïl  y  avait  déjà  cinq  ans  que  M.  de  Pirmil,  après  la 
mort  de  sa  femme,  avait  retiré  sa  fille  du  couvent,  afin 
d'avoir  près  de  lui  quelqu'un  qu'il  pût  aimer.  Fort  oc- 
cupé de  grandes  spéculations  qu'il  avait  entreprises  pour 
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rétablir  sa  fortune  en  désordre,  il  lui  laissait  gouverner 
sa  vie  à  sa  volonté,  et  ne  lui  demandait  rien  que  de  di- 
riger sa  maison  et  de  l'égayer  le  soir  par  son  joyeux 
babil,  ce  dont  elle  s'acquittait  à  merveille.  Le  vieux 
gentilhomme  pourvoyait  d'ailleurs  avec  une  généreuse 
bonté  à  l'inépuisable  charité  de  sa  fille,  qui,  dans  les 
heureuses  et  tranquilles  campagnes  où  elle  vivait , 
n'aurait  jamais  eu  de  chagrin  si  elle  n'avait  quelquefois 
trouvé  le  fond  de  sa  bourse  vide,  quand  elle  y  cherchait 
encore  à  la  tombée  de  la  nuit.  Ce  fut  à  cette  époque  que 
Pierrette  qu'elle  aimait  tendrement,  se  fixa  près  d'elle 
au  château,  et  devint  à  la  fois  sa  compagne,  sa  camériste 
et  sa  confidente. 

A  l'époque  des  vacances,  alors  que  mademoiselle  de 
Pirmil,  encore  au  couvent,  allait  passer  un  ou  deux 
mois  à  Balestras,  elle  y  rencontrait  souvent  un  jeune 
garçon  qu'elle  appelait  Georges  comme  il  l'appelait 
Louise.  Tous  deux  passaient  leur  temps  à  dénicher  des 
oiseaux,  à  pêcher  au  bord  des  rivières,  à  suivre  les  trou- 
peaux dans  les  prés.  Lorsque  Louise  retourna  au  châ- 
teau, pour  ne  plus  le  quitter,  elle  y  retrouva  Georges, 
qui,  avec  son  père,  M.  le  comte  de  Vibray,  habitait  le 
voisinage  du  côté  de  Saint-Jean-du-Bois;  et  les  courses 
recommencèrent  de  plus  belle.  L'amour  vint  dans  leurs 
cœurs  sans  qu'aucun  d'eux  s'en  aperçut  ;  ils  se  le  dirent 
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aussi  naïvement  qu'ils  l'éprouvaient,  et  ils  jurèrent,  ou 
pied  d'une  croix  champêtre,  de  n'être  jamais  l'un  qu'à 
l'autre.  Ce  jour-là  Georges  attacha  au  poignet  de  Louise, 
un  bracelet  de  corail  qui  lui  venait  de  sa  mère,  et 
Louise,  en  embrassant  Georges  sur  les  deux  joues,  sentit 
qu'elle  devenait  sa  femme  à  l'émotion  de  son  cœur  ; 
mais  en  même  temps  qu'il  y  avait  déjà  dans  ce  jeune 
amour  toute  la  tendresse  de  l'amante,  il  y  avait  encore 
toute  la  pureté  de  l'enfant.  Le  lendemain  de  ce  jour  on 
remarqua  que  Pierrette  était  toute  pâle  comme  si  elle 
relevait  de  maladie. 

Sur  ces  entrefaites,  Georges  dut  partir  pour  Paris,  où 
son  père  avait  obtenu  pour  lui  un  emploi  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  et  Louise  demeura  dans  ses  cam- 
pagnes silencieuses,  seule  avec  ses  souvenirs  et  Pierrette 
qui  les  lui  rappelait. 

Il  y  avait  dans  les  environs  un  jeune  homme  dont  les 
propriétés  immenses  rapportaient,  disait-on,  soixante  à 
quatre-vingt  mille  francs  de  revenus.  Louise  le  rencon- 
trait souvent  dans  ses  promenades  ;  mais  quoiqu'il  fût 
bien  fait  de  sa  personne  et  fort  beau  de  visagt\  Philippe 
Cazallui  déplaisait  étrangement.  Elle  avait  fait  de  vains 
efforts  pour  surmonter  la  répugnance  que  lui  inspirait 
sa  présence,  se  reprochant  au  fond  du  cœur  une 
antipathie  qui  n'avait  pas  de  cause  réelle  ;  mais  ses 
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efforts  n'avaient  eu  pour  résultat  que  d'augmenter  un 
sentiment  de  répulsion  en  quelque  sorte  instinctif. 

Peut-être  aurait-on  pu  trouver  la  raison  première  de 
ce  sentiment  dans  l'origine  de  Philippe  et  dans  les  com- 
mentaires dont  cette  origine  n'avait  pas  cessé  d'être  le 
sujet,  et  que  Louise,  qui  en  avait  entendu  le  récit  lors 
qu'elle  était  tout  enfant,  se  rappelait  encore. 

Philippe  Gazai  était  le  fils  d'un  mauvais  prêtre  et 
d'une  religieuse  qui  s'étaient  mariés  à  la  municipalité  de 
La  Flèche  en  93.  Ses  propriétés  avaient  autrefois  ap- 
partenu à  une  abbaye  rasée  par  l'armée  révolutionnaire. 
Le  prêtre,  devenu  intendant  et  munitionnaire,  s'était 
rendu  acquéreur  d'une  grande  partie  des  biens  que 
la  république  avait  mis  en  vente,  et  avec  l'héritage  de 
ses  parents,  Philippe  avait  recueilli  une  terrible  moisson 
de  souvenirs  qui  pesaient  sur  lui  comme  une  malédic- 
tion. 

C'était  vainement  qu'il  avait  cherché  à  secouer  le 
poids  de  cet  héritage  maudit.  Baptisé  par  le  cri  populaire 
d'un  sobriquet  flétrissant  dès  le  berceau,  le  surnom  de 
Bâtard  du  prêtre  avait  poursuivi  Gazai  d'âge  eu  âge  et  si 
plus  tard  nul  ne  le  lui  disait  tout  haut,  tant  on  redoutait 
sa  force  et  son  courage,  tous  le  murmuraient  tout  bas. 

Son- enfance  s'était  écoulée  sans  petits  camarades,  sa 
jeunesse  sans  amis.  Les  paysans  s'écartaient  de  son 
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chemin  pour  le  laisser  passer.  Aussi  de  bonne  heure 
son  caractère  s'était-il  assombri  et  à  l'éloigneinent  de 
tous  il  n'avait  pas  tardé  à  répondre  par  la  haine. 

Une  seule  femme  était  exceptée  de  ce  ressentiment 
dont  chaque  jour  augmentait  l'amertume;  Philippe 
n'avait  pu  voir  Louise  sans  être  touché  de  sa  grâce  ; 
mais  lorsqu'il  revint  de  la  faculté  de  Rennes,  où  il  avait 
complété  ses  études,  Louise  aimait  Georges,  et  le  bâtard 
du  prêtre,  lorsqu'il  chassait  par  la  campagne,  les  avait 
surpris  si  souvent  errant  au  bord  des  ruisseaux,  qu'il 
n'avait  pu  se  méprendre  au  sentiment  qui  les  faisait  s'ou- 
blier dans  les  prairies  au  soleil  couchant.  Une  sourde 
animosité  s'alluma  dans  son  âme  contre  M.  de  Vibray, 
et  il  se  surprenait  à  souhaiter  un  hasard  qui  les  mît  en 
face  l'un  de  l'autre,  une  épôe  à  la  main.  Mais  Georges 
partit  avant  que  ce  hasard  se  fût  présenté. 

Cependant,  un  an  ou  deux  après  le  départ  de  Georges, 
le  bruit  courut  dans  le  pays  que  M.  le  marquis  de  Pirmil 
était  à  la  veille  d'être  ruiné  :  de  fausses  spéculations 
avaient  compromis  sa  fortune  déjà  chancelante.  Philippe 
Gazai  crut  le  moment  favorable  pour  tenter  la  réalisation 
d'un  projet  qu'il  nourrissait  secrètement  depuis  qu'il 
avait  vu  mademoiselle  Louise;  il  ne  se  dissimulait  pas  les 
difficultés  qui  provenaient  des  antécédents  de  sa  famille  ; 
mais  croyant  pouvoir  les  aplanir  à  l'aide  de  sa  fortune, 
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il  demanda  la  main  de  la  jeune  fille  à  M.  de  Pirmil, 
qu'il  savait  horriblement  gêné. 

M.  de  Pirmil  repoussa  cette  proposition  avec  un  mé- 
pris qu'il  ne  prit  pas  la  peine  de  dissimuler.  Philippe, 
éconduit  sans  ménagements,  sentit  l'amour  qu'il  éprou- 
vait pour  la  jeune  fille  s'accroître  de  toute  la  résistance 
qu'il  rencontrait  ;  mais  avant  de  renoncer  à  l'espérance 
de  le  voir  triompher,  il  voulut  en  appeler  à  la  fille  des 
dédains  du  père  ;  il  y  avait  déjà  longtemps  que  Georges 
s'était  éloigné,  et  il  pouvait  supposer  qu'elle  l'avait  oublié. 

Un  jour  qu'il  passait  dans  une  traîne,  il  rencontra 
Louise  cheminant,  la  chanson  aux  lèvres,  comme  un 
oiseau  ;  il  l'aborda  résolument.  Tout  enfant  qu'elle  était, 
Louise  avait  le  cœur  plein  d'une  fierté  noble  et  hardie; 
rejetant  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  derrière  sa 
tête,  elle  écouta  froidement  l'aveu  de  Philippe,  dont 
l'audace  l'avait  blessée. 

— Vous  auriez  pu  choisir  un  autre  lieu  pour  me  parler 
de  vos  sentiments,  lui  dit-elle  ;  mais  ce  n'est  pas  l'heure 
d'en  discuter  la  convenance;  il  m'importe  seulement  de 
savoir  si  vous  en  avez  fait  part  à  mon  père. 

—  Il  a  répondu  par  un  refus. 

—  Que  demandez-vous  donc,  monsieur  ?  votre  dé- 
marche était  bien  osée  déjà,  je  ne  sais  comment  la  qua- 
lifier maintenant. 
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—  Ce  refus  ne  pouvait  être  définitif  pour  moi  qu'après 
que  vous  l'auriez  approuvé. 

—  Mon  père  connaît  mes  intentions  ;  il  sait  que  j'aima 
M.  Georges  de  Vibra  y. 

—  M.  de  Vibray  peut  mourir,  dit  Philippe. 

—  Si  c'était  la  volonté  de  Dieu,  je  m'y  soumettrais; 
mais,  quoi  qu'il  puisse  advenir,  jamais,  je  vous  le  jure, 
Louise  de  Pirmil  ne  s'appellera  madame  Cazal. 

Et  la  jeune  fille  s'éloigna  sans  daigner  même  incliner 
la  tête. 

Bientôt  après  Philippe  partit  pour  Paris,  où  quelque 
temps  il  chercha  à  étouffer  sa  passion,  déjà  mêlée  de 
haine,  dans  un  tourbillon  de  plaisirs  que  sa  fortune  lui 
rendait  faciles.  Mais,  au  bout  d'un  an  ou  deux,  Philippe 
retourna  dans  ses  terres,  dégoûté  promptement  d'aven- 
tures et  de  liaisons  qui  n'avaient  même  pas  la  puissance 
de  distraire  son  âme  ulcérée;  il  retrouva  Louise  plus 
belle  et  plus  dédaigneuse  encore,  et  autour  de  lui  la  so- 
litude tracée  par  le  ressentiment  populaire. 

Son  amour  et  sa  haine  s'accrurent  dans  f  isolement 
auquel  son  esprit  s'habitua  ;  bientôt  même  il  éprouva  un 
plaisir  amer  à  lutter  contre  l'animosité  publique,  cares- 
sant en  rêve  l'espoir  de  la  vengeance;  ainsi  que  toutes 
les  âmes  énergiques  aux  prises  avec  la  passion,  il  atten- 
dait. 
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Le  coup  de  foudre  qui  éclata  le  27  juillet  1830  acheva 
îa  ruine  du  marquis  ;  sa  fortune  disparut  dans  le  désastre 
d'un  capitaliste  qui  emporta  ce  qui  lui  restait  de  fonds. 
Vers  le  commencement  de  l'année  suivante,  M.  de  Pir- 
mil,  usé  par  les  fatigues  et  les  soucis,  ne  put  résister 
à  ce  dernier  coup  ;  il  s'alita,  et  d'une  main  défaillante 
il  se  mit  en  devoir  de  signer  les  actes  qui,  en  dépossé- 
dant sa  fille  de  son  dernier  asile,  devait  lui  transmettre 
un  nom  pur  de  toute  flétrissure  judiciaire. 

Averti  par  la  rumeur  publique,  le  colonel  Champrod, 
qui  avait  noué  avec  le  marquis  des  relations  de  bon  voi- 
sinage, accourut  comme  il  était  en  train  de  consommer 
sa  ruine,  et  le  força  d'accepter  une  somme  assez  forte 
pour  parer  à  tous  ses  engagements. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  cet  argent,  lui  dit  le  colonel, 
vous  me  le  rendrez  quand  vous  pourrez. 

—  Mais  je  ne  pourrai  jamais. 

—  Tant  mieux  ;  vous  laisserez  au  moins  à  votre  fille 
ce  pauvre  vieux  château. 

Au  nom  de  sa  fille,  le  marquis  sentit  quelques  larmes 
glisser  sur  ses  joues  ridées.  Il  prit  la  main  du  colonel  et 
lui  demanda  s'il  voulait  être  son  protecteur,  avec  un  re- 
gard si  plein  d'angoisse  paternelle  et  une  voix  si  déso- 
lée, que  de  M.  Champrod  détourna  brusquement  la  tête 
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et  feignit  de  tousser  bruyamment  pour  dissimuler  son 
émotion. 

—  Je  lui  serai  ce  que  vous  voudrez,  répondit-il  en 
s' essuyant  les  moustaches  du  revers  de  la  main. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Balestras,  la 
révolution  qui  avait  surpris  le  vicomte  de  Vibray  au 
Brésil,  où  il  était  allé  remplir  une  mission  diplomatique, 
ruinait  à  la  fois  son  avenir  et  son  présent  ;  sa  carrière 
était  brisée,  et  les  mêmes  désastres  qui  avaient  frappé 
M.  de  Pirmil  l'atteignaient  aussi.  Louise  en  fut  informée 
par  une  lettre  datée  de  Toulon,  où  Georges  venait  d'arri- 
ver, et  Georges,  à  quelques  jours  de  là,  en  recevait  une  à 
Paris  qui  lui  faisait  part  du  mariage  de  mademoiselle  de 
Pirmil  avec  le  colonel  Henri  de  Ghamprod. 

La  lettre  de  Louise  était  aussi  simple  que  touchante  ; 
elle  lui  racontait  comment,  peu  de  jours  avant  sa  mort, 
le  marquis  son  père  l'avait  fait  appeler,  et,  pressant  ses 
mains  dans  les  siennes,  l'avait  conjurée,  les  larmes  aux 
yeux,  d'accepter  le  colonel  pour  époux.  Sa  fin  serait 
moins  cruelle,  lui  avait-il  dit,  s'il  lui  laissait  pour  protec- 
teur avant  de  mourir,  un  ami  auquel  il  devait  de  n'être 
pas  déshonoré.  Louise  avait  cédé  :  sa  main  payait  la  detle 
de  la  reconnaissance;  mais  avant  de  s'unir  au  colonel, 
elle  lui  avait  fait  l'aveu  des  sentiments  qu'elle  avait 
nourris  jusqu'à  ce  jour  pour  M.  de  Yibray  ;  M.  de 
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Champrod  l'avait  remerciée  d'une  preuve  de  confiance 
ûont  il  se  croyait  digne  ;  loin  de  diminuer  son  affection 
pour  elle,  cet  aveu  l'augmentait  par  l'estime  qu'il  lui 
faisait  concevoir  pour  un  caractère  si  plein  de  franchise; 
et,  sûr  qu'elle  serait  forte  contre  un  souvenir  et  fidèle  à 
ses  devoirs,  il  l'avait  pressée  de  le  nommer  son  mari. 

Louise  demandait  à  Georges  de  lui  pardonner  tout  le 
mal  qu'elle  lui  faisait,  et  le  priait  de  ne  plus  la  revoir  pour 
ne  pas  augmenter,  par  sa  présence,  un  sacrifice  irrépa- 
rable qui  ne  laissait  à  son  cœur  d'autre  refuge  que 
Dieu. 

Georges  obéit  scrupuleusement  à  Louise  ;  il  ensevelit 
sa  douleur  dans  son  âme  comme  dans  un  tombeau,  et 
Louise  vécut  un  an,  portant  le  deuil  de  toutes  ses  espé- 
rances fauchées  à  vingt  ans,  entre  Pierrettte  qui  ne  l'a- 
vait pas  quittée  et  l'aidait  à  supporter  le  poids  de  ces 
épreuves,  le  colonel  dont  la  bonté  tendre  et  généreuse 
acquérait  chaque  jour  plus  de  droits  à  son  affection,  et 
Philippe  Gazai,  dont  M.  de  Champrod,  par  exagération  de 
certaines  idées  libérales  qui  étaient  en  lui,  avait  fait  son 
ami  de  préférence  à  tout  autre,  pour  déraciner,  disait-il, 
les  préjugés  d'un  pays  qui  méritait  de  rester  un  des  plus 
noirs  sur  la  carte  symbolique  de  M.  Charles  Dupin. 

Quand  survinrent  les  événements  de  1831,  les  gardes 
nationales  des  petites  villes  voisines  de  Balestras  choisi 
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rent,  d'une  commune  voix,  le  colonel  Ghamprod  pour 
chef.  Il  pensa  que  son  devoir  lui  ordonnait  de  ceindre 
l'épée  de  nouveau,  bien  qu'il  lui  répugnât  de  la  tirer 
contre  des  Français.  Sa  coopération  active,  mais  toujours 
humaine,  fut  très-utile  aux  opérations  militaires  dont  le 
département  de  la  Sarthe  fut  le  théâtre.  Philippe  Cazal 
faisait  à  côté  de  lui  la  guerre  de  partisan;  à  la  tête  d'une 
douzaine  de  gardes  qu'il  avait  recrutés  dans  les  provin- 
ces voisines,  il  battait  les  bois,  dressant  embuscades  contre 
embuscades,  et  poursuivant  dans  chaque  Vendéen  autant 
d'ennemis  personnels  qu'il  traquait  avec  un  infatigable 
courage  et  un  imperturbable  sang-froid.  Dans  ces  circon- 
stances malheureuses,  où  bien  des  fois  sa  bravoure  person- 
nelle se  fit  remarquer,  les  balles  de  son  fusil  privèrent 
les  bandesrévoltées  déplus  d'un  chouan  déterminé.  Cette 
conduite  où  éclataient  toutes  les  qualités  du  soldat! 
augmenta  l'estime  que  le  colonel  avait  conçue  pour  le  1 
caractère  de  Philippe,  dont,  avec  la  loyale  franchise  de  < 
son  caractère,  il  était  bien  loin  de  soupçonner  les  inten- 
tions. 

M.  de  Vibray,  au  premier  appel  de  madame  la  duchesse  i 
de  Berry  s'était  résolument  jeté  dans  les  rangs  de  ses  dé-  ; 
fenseurs,  mettant  au  service  de  ce  suprême  effort  la  for-  j 
tune  dont  il  venait  d'hériter  d'une  parente  morte  à  Tours,  il 
Louise  avait  donc  des  sujets  de  crainte  et  d'affliction  cfel 


-  I 
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tous  les  côtés,  son  mari  parmi  les  bleus  et  Georges  parmi 
les  blancs ,  et  près  d'elle  Philippe  qu'elle  haïssait  plus 
mortellement  encore  depuis  qu'il  vivait  auprès  d'elle. 

On  se  rappelle  y  eut-être  que  Georges  avait  été  confié 
a  Pierrette,  et  Alexis  mis  sous  la  garde  de  Jérôme  ;  après 
leur  arrestation  le  colonel  était  parti  pour  visiter  les 
postes  jalonnés  le  long  des  rives  du  Geay  et  de  la  Sarthe  ; 
tout  semblait  dormir,  excepté  les  sentinelles  qui  frap- 
paient la  terre  d'un  pas  lent  et  monotone.  Cependant  à 
une  heure  avant  minuit,  si  quelque  Asmodée  eût  enlevé 
le  toit  de  Balestras  pour  le  plaisir  de  quelque  curieux, 
on  aurait  pu  voir  une  femme  qui,  penchée  sur  la  pointe 
du  pied,  regardait  avec  inquiétude  dans  les  profondeurs 

'  d'un  corridor  silencieux.  Pierrette,  car  c'était  elle,  venait 
d'ouvrir  la  porte  d'un  petit  cabinet  et  tenait  à  la  main 
une  lanterne  sourde  dont  la  face  lumineuse  tournée  vers  le 
corridor  en  éclairait  les  ténèbres  d'une  écharpe  brillante. 

'  Quand  elle  se  fut  bien  assurée  que  personne  n'était  là, 

1  elle  se  tourna  vers  un  grand  jeune  homme  qu'on  voyait 
debout  derrière  elle,  et,  après  lui  avoir  dit  quelques 

j  mots  à  voix  basse,  tous  deux  s'avancèrent  le  long  du  mur 
vers  un  escalier  dont  on  pouvait  distinguer  la  cage  som- 

'  bre  à  l'extrémité  du  passage  qu'ils  suivaient'  sans  bruit. 
L'escalier  aboutissait  à  une  porte  basse  dont  les  ais 

I  vermoulus  tournèrent  en  criant  sur  leurs  gonds  rouilles. 
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Un  long  gémissement  courut  sous  les  voûtes  du  château, 
répercuté  par  l'écho  sonore;  Pierrette  tressaillit  et  se 
rejeta  vivement  en  arrière;  ils  venaient  d'entrer  tous 
deux  dans  une  galerie,  et  par  les  fenêtres,  à  demi  brisées, 
ils  pouvaient  voir  une  sentinelle  qui  marchait  le  long  des 
murailles  en  fredonnant  un  refrain  de  son  pays.  Aux 
grincements  de  la  porte,  la  sentinelle  tourna  la  tête  vers 
la  galerie,  mais  Pierrette  s'était  accroupie  forçant  Geor- 
ges à  l'imiter. 

—  Au  diable  les  vieux  châteaux!  murmura  le  volti- 
geur, ils  sont  tout  peuplés  de  bruits  qui  feraient  croire 
aux  fantômes;  et  rejetant  son  fusil  sur  l'épaule,  il  reprit 
philosophiquement  sa  promenade  insouciante,  tandis 
que  le  fugitif  et  son  guide  se  glissaient  le  long  des 
murailles. 

Un  instant  après  ils  atteignaient  le  pavillon. 

Pierrette  cacha  sa  lanterne  dans  un  coin  et  doucement 
en tr' ouvrit  une  fenêtre.  Une  blonde  lumière  ruisselait 
dû  ciel  profond  sur  la  campagne  ;  on  entendait  sous  les 
murs  du  pavillon,  les  bruissements  de  la  rivière,  dont- 
les  ondes  argentées  filaient  en  clapotant  sur  le  gra- 
vier. 

—  Vous  pouvez  partir,  dit  Pierrette,  le  gué  est  là-bas 
où  vous  voyez  ce  saule  dont  les  branches  trempent  dans 
i'eau. 
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—  Le  gué  est  là-bas,  je  le  sais,  répondit  Georges, 
mais  de  ce  côté  sont  les  bois  où  j'ai  laissé  mes  fidèles  Ven- 
déens: ils  m'attendent,  et  je  dois  les  rejoindre. 

—  Vous  exposer  encore  quand  de  si  grands  dangers 
vous  menacent!  c'est  tenter  Dieu,  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Me  sauver  sans  eux  serait  bien  lâche  et  tu  m'en 
sais  incapable.  D'ailleurs,  mieux  que  le  péril,  ma  voix 
pourra  les  engager  à  mettre  bas  les  armes,  et  si  je  retourne 
près  d'eux  c'est  pour  les  y  contraindre  par  mon 
exemple  ou  me  frayer  un  passage  à  leur  tête;  mais  parlons 
de  ton  frère,  ma  bonne  Pierrette;  es-tu  bien  sûre  que 
Jérôme  Tait  délivré? 

—  Ils  sont  partis  il  y  a  une  heure  ;  je  lésai  vus  quitter 
le  château  du  côté  de  la  rivière;  les  sentinelles  connais- 
sent Jérôme,  elles  l'ont  laissé  passer,  et  Alexis  vous 
attend  dans  les  taillis,  près  du  saule  là-bas.  Venez. 

En  achevant  ces  mots,  Pierrette  se  dirigea  vers  une 
porte  qui  donnait  sur  le  parc,  Georges  restait  immobile. 
Pierrette  se  retourna. 

—  Qu'attendez-vous?  dit-elle. 

—  Tu  me  le  demandes?  reprit-il  ;  crois-tu  que  prêt  à 
fuir  les  lieux  où  je  l'ai  connue,  quand  je  vais  m'éloigner 
pour  ne  plus  la  revoir  peut-être,  aucun  déchirement  ne 
fait  saigner  ce  cœur  où  son  image  est  gravée  ?  Tu  me  de- 
mandes ce  que  j'attends?  Le  sais-je  bien?  Elle,  peut- 

16. 
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être...  quelque  chose  qui  me  la  rappelle...  un  son...  un 

regard... 
—  Vous  l'aimez  donc  bien?  s'écria  Pierrette  d'une 

voix  émue. 

Georges  allait  répondre  lorsque  la  porte  de  la  galerie, 
violemment  poussée,  donna  passage  à  Louise.  En  voyant 
Georges,  un  cri  d'effroi  expira  sur  ses  lèvres,  elle  chan- 
cela ;  Georges  courut  vers  elle. 

—  Vous  ici,  encore  ici  !  murmura-t-elle. 

*  —  Mais  vous  pâlissez  ?  s'écria  Georges  en  s'adressant 
à  Louise...  vous  tremblez...  un  nouveau  danger  vous 
menace-t-il?...  Philippe  aurait-il  compris... 

—  Philippe!  non.,  quelle  folie  t  reprit  vivement  ma- 
dame de  Ghamprod,  il  ne  sait  rien...  il  n'a  rien  vu... 

—  Cependant  ce  trouble...  cet  effroi...  votre  pré- 
sence... 

—  S'expliquent  aisément...  j'ai  eu  peur...  j'étais  à 
mon  balcon  où  la  fraîcheur  de  l'air  calmait  l'agitation  de 
mon  sang,  lorsqu'il  m'a  semblé  qu'une  lumière  brillait 
dans  ce  pavillon;  je  ne  sais  quelle  crainte  m'a  saisie  au 
cœur  ;  j'ai  cru  que  vous  veniez  d'être  arrêté  ;  et  je 
suis  accourue,  sans  savoir  ce  que  je  faisais... 

Georges  prit  les  mains  de  Louise  ;  elles  étaient  moites, 
et  tour  à  tour  glacées  et  brûlantes. 
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—  Vous  tremblez,  dit-il  en  courbant  ses  lèvres  vers 
ces  mains  qui,  dans  un  autre  temps,  s'appuyaient  avec 
confiance  sur  son  bras. 

—  Non...  je  suis  rassurée,  reprit-elle  en  jetant  au- 
tour d'elle  des  regards  de  terreur  ;  mais  partez  mainte- 
nant, partez  î 

—  Oh  !  laissez-moi,  par  pitié,  vous  voir,  vous  par- 
ler encore  quelques  instants...  une  minute...  Louise..  e 
sais-je  si  jamais  je  vous  reverrai  ! 

—  Une  minute  i  dites-vous,  mais  une  minute,  c'est  la 
mort  peut-être!  Puis  elle  reprit  avec  une  exaltation' 
fiévreuse  :  —  Et  d'ailleurs,  Georges,  qu'avons-nous  à 
nous  apprendre  î  que  vous  m'aimez,  mon  Dieu  ;  que  je 
vous  aime  t  ne  le  savons-nous  pas  ?  voyez  à  mon  bras  ce 
bracelet  de  corail  ;  m'en  suis-je  jamais  séparée  ! 

Elle  parlait  encore  lorsque  Pierrette  qui  l'avait  quittée 
un  instant  reparut  l'effroi  peint  sur  le  visage. 

—  Fuyez,  dit-elle,  on  vient. 

—  Fuyez,  répéta  Louise;  pour  moi-même,  fuyez  !  » 
Et  Pierrette  entraîna  Georges  vers  la  porte  avec  une  force 
irrésistible. 

Ils  venaient  à  peine  de  disparaître  derrière  les  massifs 
d'arbres  dont  les  ombres  se  projetaient  sur  les  rives  de 
la  Sarthe,  lorsque  Philippe  se  montra  sur  le  seuil. 
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Louise  était  debout,  plus  pâle  qu'une  morte  penchant 
la  tête  et  prêtant  l'oreille. 

Philippe  s'arrêta  une  minute,  et  tourna  les  yeux  vers 
la  lisière  du  parc  ;  un  léger  craquement  de  branches 
sèches  se  fit  entendre  ;  un  sourire  amer  effleura  ses  lè- 
vres, et  il  s'avança  vers  madame  de  Ghamprod. 

—  Que  vous  êtes  pâle,  madame,  lui  dit  Philippe  en  la 
saluant  avec  grâce;  ma  présence  serait-elle  pour  vous  un 
sujet  d'effroi? 

—  Non,  répondit  Louise  en  s'efforçant  de  rester 
calme,  mais  votre  arrivée  subite  m'a  troublée. 

—  Vraiment,  reprit  Philippe,  j'aurais  pu  croire,  tant 
vous  paraissez  agitée,  qu'un  nouveau  péril  menaçait 
celui  que  vous  avez  accueilli  avec  tant  d'imprudence. 

—  Quoi!  s'écria  madame  deChamprodavecune  feinte 
gaieté,  vous  pensez  encore  aux  étraftges  soupçons  que 
vous  m'avez  témoignés?  Une  ressemblance,  bizarre  je 
l'avoue,  vous  a  trompé. 

—  Je  n'ai  vu  M.  de  Vibray  que  peu  de  fois,  il  y  a  bien 
des  années,  mais  je  le  hais  de  tout  l'amour  que  j'ai  pour 
vous,  et  la  haine  a  bonne  mémoire.  D'ailleurs,  madame, 
si  celui  que  Pierrette  a  nommé  son  frère  n'était  pas  le 
capitaine  Georges,  vous  ne  seriez  pas  ici.  Un  intérêt 
puissant  a  pu  seul  vous  y  conduire,  et  je  ne  suis  pas  assez 
fat  pour  m'attrîbuer  cet  intérêt.  Ainsi  donc,  écoutez- 
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moi.  Vous  tremblez  pour  les  jours  de  M.  de  Vibray,  et 
vous  avez  raison.  Que  je  dise  un  mot,  et  il  est  perdu  ; 
il  dépend  de  vous  que  je  me  taise. 

Louise  se  sentait  frémir  à  la  voix  de  Philippe,  mais 
la  pensée  que  Georges,  dans  un  instant,  allait  être  hors 
de  toute  atteinte,  raffermissait  son  courage. 

Philippe  reprit  : 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime,  madame... 

I  Louise  laissa  échapper  un  geste  d'horreur. 
—  Ohî  je  vous  vous  comprends,  s'écria  le  bâtard  du 
prêtre  en  fronçant  les  sourcils;  cet  amour  ne  vous 
inspire  que  haine  et  mépris.  Cependant  il  faudra  bien  que 
vous  m'entendiez.  J'ai  voulu  vous  donner  un  nom  et  une 
fortune  ;  vous  savez  de  quelle  façon  dédaigneuse  M.  le 
marquis  de  Pirnrti  a  reçu  ma  demande.  Il  m'a  jeté  l'in- 
sulte à  la  face,  et  votre  père  avait  des  cheveux  blancs  î... 
Vous  pouviez  me  sauver,  vous  m'avez  repoussé  plus 
durement  encore ,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  me 
venge  î 

—  Que  vous  a-t-il  donc  fait  pour  mériter  cette  ven- 
geance? dit  Louise. 

—  Vous  aimez  le  vicomte  de  Vibray  î  et  vous  me  de- 
mandez pourquoi  je  le  hais.  —  Mais  pourquoi  parler 
toujours  de  haine  et  de  vengeance?  reprit  Philippe  en 
adoucissant  sa  voix  ;  laissez-moi  croire  qu'un  jour  vous 


286  LES  FEMMES  HONNÊTES. 

m'écouterez  avec  une  plus  douce  émotion,  laissez-moi 
une  espérance,  et  autant  j'ai  mis  d'acharnement  à 
poursuivre  Georges  de  Vibray,  autant  je  mettrai  d'ar- 
deur à  le  sauver. 

Tandis' que  Philippe  parlait,  Louise  le  regardait  avec 
une  souveraine  expression  d'ironie  et  de  mépris.  Gomme 
il  allait  continuer  cherchant  à  prendre  ses  mains,  elle 
l'arrêta  d'un  geste. 

—  Et  lorsque  nous  serons  liés  l'un  à  l'autre  par  la  com- 
plicité d'une  action  généreuse  dont  vous  voulez  faire 
une  lâcheté,  s'écria-t-elle,  vous  vous  direz  sans  doute, 
que,  lasse  de  lutter,  je  finirai  par  répondre  à  votre 
amour  ;  voilà  ce  que  vous  pensez,  et  c'est  à  moi,  moi  la 
femme  du  colonel  Henri  deChamprod,  la  fille  du  marquis 
de  Pirmil,  que  vous  osez  parler  de  la  sorte  !  Mais  vous 
m'avez  donc  supposée  bien  lâche  pour  croire  que  je  me 
prêterai  à  d'aussi  méprisables  projets?  Ne savez-vous donc 
pas  que  je  préférerais  la  mort  à  l'horreur  de  vous  appar- 
tenir, à  vous  le  bâtard  du  prêtre  ! 

—  Madame!...  s'écria  Philippe,  pâle  de  colère. 

—  Eh  I  que  m'importent  vos  menaces  1  continua 
Louise,  qu'ai-je  à  craindre,  maintenant  que  je  suis  seule 
devant  vous,  et  que  le  capitaine  Georges  est  sauvé  ! 

Ces  mots  semblèrent  rappeler  Philippe  à  lui-même. 
— -  Ahî  vous  croyez,  madame  ?  dit-il  en  souriant  ;  c'est 
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ce  dont  nous  allons  nous  assurer  ensemble,  si  vous  vou- 
lez bien. 

A  ces  nie*;S  Philippe  s'approcha  de  la  fenêtre  qui  re- 
gardait le  parc,  et  prenant  dans  sa  poche  un  sifflet  dont 
il  se  servait  à  la  chasse  pour  appeler  ses  chiens,  en 
tira  quelques  sons  aigus  et  brefs. 

D'autres  sons  venus  de  la  forêt  et  des  rives  de  la 
Sarthelui  répondirent.  Philippe  se  retourna. 

Sans  qu'elle  comprît  encore  quel  danger  menaçait 
Georges,  un  secret  effroi  se  glissa  dans  le  cœur  de  Louise. 

Tout  à  coup  au  milieu  du  silence  qui  les  entourait, 
un  coup  de  fusil  éclata  dans  le  parc  ;  d'autres  détonations 
suivirent  bientôt  ce  premier  coup,  et  l'on  entendit  le 
clairon  des  voltigeurs  sonner  sous  les  murs  du  château. 

Louise  tomba  à  genoux. 

—  Croyez-vous  encore  que  M.  le  comte  de  Vibray  soit 
sauvé,  madame?  lui  dit  alors  Philippe.  Oh  î  mes  précau- 
tions étaient  bien  prises;  un  réseau  de  sentinelles 
entoure  le  parc,  mes  gardes  veillent  à  toutes  les 
issues.  Moi  aussi,  je  suis  du  pays,  et  je  connais  le  gué  Je 
n'avais  qu'un  signal  à  donner,  et  les  fugitifs  cernés  de 
toutes  parts,  étaient  pris  ou  tués.  Ge  signal,  je  l'ai 
donné.  Si  M.  de  Yibray  est  mort,  c'est  vous  qui  l'aurez 
voulu. 

Madame  de  Ghamprod  n'entendait  plus;  tout  son 
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corps  tremblait  à  chaque  nouvelle  détonation,  et,  sans 
larmes,  sans  voix,  mourante,  effarée,  elle  se  traînait  sur 
les  genoux,  tendant  ses  mains  suppliantes  vers  Philippe. 
/  Georges  se  jeta  brusquement  dans  le  pavillon,  hale- 
tant, les  vêtements  en  désordre,  ensanglanté.  Son  pre- 
mier regard  rencontra  Philippe.  Louise  poussa  un  cri  et 
se  précipita  dans  ses  bras. 

Georges  comprit  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Misérable  !  s'écria-t-il,  et  levant  un  pistolet  qu'il 
tenait  à  la  main,  il  lâcha  le  coup  sur  Philippe. 

Mais  Louise  s'était  cramponnée  à  son  bras,  et  la  balle 
mal  dirigée  s'enfonça  dans  le  mur  après  avoir  effleuré 
la  tête  du  chasseur. 

Au  bruit  de  cette  détonation,  les  voltigeurs  et  les  gar- 
des nationaux  accoururent  de  toutes  parts  ;  déjà  ils  tou- 
chaient au  pavillon. 

—  Défends-toi!  cria  Georges  qui  tirait  son  couteau  de 
chasse  et  se  débattait  contre  Louise  dont  les  bras  l'en- 
touraient avec  la  force  du  désespoir. 

—  au  lieu  de  chercher  à  prolonger  une  défense  inu- 
tile, dit  Philippe,  dont  le  sang-froid  ne  s'était  pas  démenti 
un  instant,  vous  feriez  mieux,  monsieur  le  vicomte, 
d'obéir  à  la  voix  de  madame  de  Ghamprod  qui  vous  supplie 
de  vous  rendre.  Youlez-vous  donc  la  faire  mourir  avec 
vous. 
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Et  comme  les  soldats  escaladaient  les  fenêtres,  il  ajouta 
en  se  tournant  vers  eux  : 

—  Emparez-vous  du  capitaine  Georges  de  Vibray. 

Georges  se  laissa  désarmer,  et  Louise  tomba  évanouie. 
Le  colonel  venait  d'entrer  dans  le  pavillon. 
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Au  premier  coup  de  feu  qui  suivit  à  un  très-court  in- 
tervalle le  signal  de  Philippe,  Georges  n'avait  pas  douté 
un  instant  qu'il  n'eût  été  découvert.  Il  serra  vigoureuse- 
ment la  main  d'Alexis,  qu'il  avait  rencontré  près  du  saule, 
embrassa  Pierrette,  et  s'êtant  aperçu  que  toutes  les  issues 
étaient  gardées,  il  les  pressa  de  l'abandonner  pour  veiller 
à  leur  propre  salut. 

— Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vendre  chèrement  ma  vie, 
leur  dit-il;  gagnez  le  château,  il  en  est  temps  encore,  et 
si  nous  ne  nous  revoyons  plus,  priez  pour  moil 

Georges  en  achevant  ses  mots  s'était  jeté  au  plus  épais 
du  bois  ;  Alexis  avait  voulu  le  suivre  ;  mais  il  n'avait  pas 
tardé  à  perdre  ses  traces  dans  l'obscurité.  Quelques  vol- 
tigeurs l'aperçurent  comme  il  traversait  une  clairière,  et 
bientôt  Pierrette  le  vit  reparaître,  battan^en  retraite  et 
tiraillant  d'arbre  en  arbre.  Il  venait  d'atteindre  le  saule, 
et  se  retournait  pour  iâcfter  un  dernier  coup  de  fusil, 


! 
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avant  de  poser  le  pied  dans  le  gué,  lorsqu'une  balle 
l'atteignit  à  la  tête.  Alexis  bondit  comme  un  chevreuil, 
et  tomba  dans  l'eau.  Pierrette  s'élança,  mais  déjà  la 
rivière  avait  emporté  le  corps  de  son  frère,  et  l'eau 
noire  coulait  sans  bruit  sur  son  lit  de  sable.  La  pauvre 
fille  entra  dans  la  Sarthe  jusqu'à  mi-corps,  promenant 
ses  regards  effarés  sur  la  nappe  d'eau  qui  chantait  douce- 
ment entre  les  buissons,  et,  ne  voyant  rien,  se  prit  à 
pleurer. 

Un  voltigeur  là  secoua  par  le  bras. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  pleurer  comme  ça  ?  lui  dit-il  en 
la  tirant  sur  la  plage  ;  c'est  un  brigand  de  moins 

—  C'était  mon  frère,  répondit-elle. 

Le  voltigeur  lâcha  son  bras,  et  frappa  un  si  rude  coup 
sur  le  sol  détrempé,  que  la  crosse  de  son  fusil  disparut 
dans  la  vase. 

—  Pauvre  fille!  s'écria-t-il;  que  l'enfer  confonde  cette 
guerre!  Le  diable  m'emporte  si  j'envoie  encore  une  seule 
balle  !  Vous  allez  bien  me  maudire,  ajouta-t-il  plus  dou- 
cement. Vrai  Dieu!  ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute;  si 
j'avais  su,  je  n'aurais  pas  visé  si  juste. 

Pierrette  leva  ses  yeux  trempés  de  larmes. 

—  Vous  maudire,  non,  dit-elle  ;  vous  avez  fait  votre 
devoir  comme  il  a  fait  le  sien.  Laissez-moi  prier  pour 
lui. 
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La  jeune  Vendéenne  s'agenouilla.  Bien  qu'habitué  à 
la  rude  vie  des  bivouacs,  les  soldats  s'écartèrent  pleins 
d'une  crainte  religieuse;  tous,  silencieux,  passèrent  leur 
fusil  sous  le  bras,  quelques-uns  courbèrent  le  front. 
Leur  sergent  les  rallia,  et  l'escouade  s'éloigna  lente- 
ment. 

Au  coin  d'un  bouquet  de  chênes,  un  des  soldats  se  re- 
tourna; Pierrette  était  encore  à  genoux,  murmurant  à 
demi-voix  une  prière  à  la  Vierge. 

Le  soldat  passa  la  main  sur  ses  yeux. 

— J'aimerais  mieux,  dit-il,  avoir  reçu  un  coup  de  sabre 
que  le  regard  de  cette  pauvre  fille  quand  elle  m'a  dit  que 
j'avais  tué  son  frère. 

Cependant  la  présence  de  Louise  dans  le  pavillon,  au 
moment  de  l'arrestation  de  M.  de  Vibray,  n'avait  pas 
laissé  de  surprendre  le  colonel.  Il  fit  transporter  sa 
femme  dans  son  appartement,  confia  le  captif  à  la 
garde  d'un  officier,  et  resta  seul  avec  Philippe  Gazai, 
à  qui  il  demanda  brusquement  l'explication  de  ce  qui 
s'était  passé,  lorsque  le  bruit  de  la  fusillade  l'avait  ra- 
mené en  toute  hâte  au  château. 

Philippe  raconta  froidement  une  table  où  les  élé- 
ments de  la  vérité  et  du  mensonge  étaient  mêlés  avec 
une  rare  habileté.  D'après  ce  récit,  il  avait  trouvé  le  vi- 
comte au  pavillon  avec  madame  de  Ghamprod,  alors  que 
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lui-même  avait  été  attiré  hors  du  château  parles  premiers 
coups  de  feu  ;  mais  bien  loin  d'accuser  Louise  directe- 
ment, il  donnait  mille  explications  perfides  à  son  empres- 
sement à  favoriser  la  fuite  du  Vendéen  ;  d'adroites  insinua- 
tions rappelaient  seulement  l'affection  qui  unissait  les  deux 
jeunes  gens  avant  l'arrivée  du  colonel  dans  le  pays,  les 
promesses  de  fiançailles  qu'ils  avaient  échangées  ;  il  ne 
croyait  cependant  pas  que,  dans  une  âme  aussi  pure  que 
celle  de  madame  de  Ghamprod,  ces  souvenirs  eussent  pu 
devenir  assez  forts  pour  étouffer  la  voix  de  l'honneur  et 
de  la  reconnaissance;  ses  réticences,  merveilleusement 
calculées,  permettaient  de  croire  que  plus  d'une  fois  déjà 
le  capitaine  Georges  avait  dû  pénétrer  la  nuit  au  château, 
dont  tous  les  passages  lui  étaient  connus.  D'ailleurs  l'in- 
térêt que  Louise  lui  avait  témoigné  en  se  rendant  com- 
plice d'un  stratagème  qui  avait  pour  but  de  sauver  le 
vicomte,  en  déguisant  son  nom  au  colonel  lui-même,  ne 
s'expliquait-il  pas  bien  par  la  communauté  d'opinion  qui 
J.ui  faisait  voir  des  frères  dans  tous  les  Vendéens. 

Ge  récit  dont  tous  les  mots  étaient  calculés  fit  tour  à  tour 
entrer  le  soupçon,  la  méfiance  et  la  conviction  dans  le  cœur 
du  colonel  ;  toutes  les  apparences,  d'ailleurs,  ne  condam- 
naient-elles pas  Louise?  Un  incident  acheva  de  porter  la 
certitude  dans  cet  esprit  déjà  profondément  impressionné. 
Tandis  qu'il  se  débattait  contre  les  étreintes  désespérées  de 
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madame  de  Champrod,  Georges  avait  laissé  échapper  une 
miniature  qu'il  retenait  sur  son  cœur,  suspendue  à  un  cor- 
don, comme  un  talisman.  Philippel'avaitvue;  mais,  la  lais* 
sant  à  terre,  il  attendit  que  le  regard  du  colonel  tombât  sur 
le  bijou.  Un  pâle  rayon  du  matin,  glissant  par  la  fenêtre, 
se  joua  sur  le  médaillon,  qu'il  fit  ètinceler;  le  colonel  le 
ramassa,  et  reconnut  le  portrait  de  sa  femme.  Son  trouble 
n'échappa  point  aux  yeux  de  Philippe.  Cependant  plus 
maître  de  lui,  le  colonel  serra  vigoureusement  la  main  de 
Philippe. 

—  Mon  parti  est  pris,  lui  dit-il  d'une  voix  ferme;  je  sais 
ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ce  que  tout  homme  d'honneur  ferait  à  ma  place. 
Suivez-moi. 

Tous  deux  quittèrent  le  pavillon  et  se  dirigèrent  vers 
la  partie  du  château  où  Georges  avait  été  enfermé. 

Quelques  minutes  après,  un  groupe,  composé  du  co- 
lonel, de  Georges  de  Vibray  et  de  quatre  officiers, 
se  dirigeait  rapidement  vers  le  parc.  Philippe,  en  vou- 
lant trop  l'atteindre,  avait  outrepassé  le  but.  Il  avait 
calculé  suivant  les  instincts  d'une  âme  vindicative;  mais 
il  avait  agi  sur  une  âme  qui  restait  toujours  généreuse, 
même  dans  sa  colère.  Le  colonel  avait  brusquement 
écarté  la  question  politique,  et  ne  voyant  plus  dans 
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son  prisonnier  qu'un  homme  qui  l'avait  blessé  dans  son 
honneur,  il  n'avait  pas  voulu  laisser  aux  tribunaux  le 
soin  de  le  venger  d'un  ennemi  personnel. 

Avec  un  sentiment  exquis  de  loyauté,  les  officiers 
auxquels  le  colonel  s'était  adressé  avaient  fait  céder 
les  lois  de  la  guerre  aux  susceptibilités  honorables  de 
leur  supérieur,  et  s'étaient  soumis  à  tout  ce  qu'il  avait 
demandé. 

Ce  n'était  pas  ce  que  Philippe  espérait  :  une  commis- 
sion militaire  et  une  condamnation  capitale,  voilà  ce  qu'il 
aurait  voulu  ;  mais,  puisque  ses  projets  étaient  renversés, 
il  chercha  du  moins  à  tirer  parti  de  la  nouvelle  tournure 
que  prenaient  les  événements.  Comme  il  avait  hâte  d'en 
finir,  ses  résolutions  furent  promptement  arrêtées,  et 
laissant  le  colonel  s'enfoncer  dans  le  parc,  il  se  dirigea 
vers  l'appartement  où  madame  de  Ghamprod  reposait. 

Le  tumulte  de  la  nuit  avait  attiré  les  gens  du  château 
dans  la  cour  et  les  communs  ;  jardiniers,  servantes  et 
palefreniers  cherchaient  des  nouvelles,  et  questionnaient 
les  soldats.  Plusieurs  chouans  avaient  été  tués  durant 
l'escarmouche,  d'autres  avaient  été  pris;  quelques-uns, 
en  petit  nombre,  étaient  parvenus  à  s'échapper.  Chacun 
se  pressait  autour  des  brancards  sur  lesquels  les  pa- 
trouilles ramenaient  les  morts  et  les  blessés.  Une  petite 
fille  rebiait  seule  auprès  de  Louise;  Philippe  trouva  un 
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prétexte  pour  la  renvoyer,  et  la  petite  fille,  que  la  cu- 
riosité aiguillonnait,  ne  prit  pas  la  peine  d'examiner  si 
le  prétexte  était  bon  ou  mauvais. 

Louise  était  à  peine  revenue  de  son  long  évanouisse- 
ment, et  cherchait  à  renouer  le  fil  de  ses  idées  un  peu 
confuses  et  troublées,  lorsque  ses  regards  s'arrêtèrent  sur 
Philippe  Gazai.  Elle  tressaillit  comme  un  enfant  qui 
aurait  mis  le  pied  sur  une  vipère. 

—  Vous  devant  moi  1  dit-elle. 
Et  elle  se  précipita  sur  le  cordon  d'une  sonnette  qu'elle 

agita  violemment. 

Philippe  prit  un  fauteuil  et  s'assit.  A  ce  mouvement 

plein  d'un  terrible  sang-froid,  Louise  sentit  le  frisson  de 

la  peur  courir  entre  ses  épaules. 
- 

—  Vous  pouvez  sonner  tant  qu'il  vous  plaira,  dit  Phi- 
lippe, il  n'y  a  personne. 

—  Mon  Dieu!  que  s'est-il  donc  passé?  murmura 
Louise. 

—  Rien,  sinon  que,  dans  ce  moment,  le  colonel 
ce  bat  contre  M.  de  Vibray. 

—  Un  duell 

—  Tout  simplement;  un  duel  qui  se  terminera  fatale» 
ment  par  la  mort  de  l'un  des  deux  adversaires.  Or,  ils 
manient  si  bien  l'épée  tous  deux  que  nul  ne  peut  prévoir 
lequel  succombera. 
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Philippe  se  tut  un  instant,  puis  reprit  d'une  voix 
tranquille  : 

— Quoi  qu'il  arrive,  vous  êtes  perdue.  Si  M.  de  Vibray 
est  tué,  le  colonel,  qui  vous  croit  coupable,  vous  aban- 
donnera; vous  le  savez,  c'est,  malgré  sa  bonté,  un  homme 
inexorable  quand  on  l'a  blessé  dans  son  honneur. 

—  Ne  suis-je  pas  innocente  ?  s'écria  Louise  ;  je  lui  dirai 
toute  la  vérité,  il  me  croira. 

—  Il  ne  vous  croira  pas.  Pensez-vous  donc  qu'il  faille 
bien  des  choses  pour  aveugler  la  passion?  La  présence  du 
capitaine  Georges  chez  vous,  cette  nuit;  votre  amour 
dans  le  passé,  une  miniature  que  vous-même  lui  aviez 
donnée,  et  que  le  colonel  a  trouvée  dans  le  pavillon  où 
vous  vous  êtes  si  maladroitement  évanouie;  toutes  ces 
preuves,  éclairées  par  mes  commentaires  et  mes  explica- 
tions... Vous  voyez  bien,  madame,  que  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  convaincre  un  esprit  déjà  pré- 
venu! 

Maintenant,  continua  Philippe,  admettons  que  le  co- 
lonel meure,  je  reste  seul  ici;  croyez-vous  que  la  victoire 
de  M.  de  Yibray  puisse  le  sauver,  et  pensez-vous  que  ce 
soit  moi  qui  écarterai  de  sa  tête  les  conséquences  des 
lois  de  la  guerre  ?  Je  vous  l'avais  promis,  madame  ;  vous 
n'avez  pas  voulu  m'entendre,  je  me  suis  vengé.  M'écou- 

terez-vous  davantage,  maintenant? 

17» 
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—  Jamais  1  s'écria  Louise. 

—  C'est  pourtant  le  seul  parti  qu'il  vous  reste  à 
prendre.  Vous  savez  si  je  vous  ai  priée  et  suppliée,  vous 
savez  si  cet  amour,  qui  est  passé  dans  mon  sang,  n'a  pas 
tout  bravé  pour  arriver  jusqu'à  vous,  tout,  jusqu'à  votre 
haine  1  J'ai  marché  au  travers  des  obstacles,  et  je  les  ai 
brisés.  Croyez-vous,  maintenant,  que  je  veuille  reculer, 
lorsque  je  suis  seul  près  de  vous,  et  le  maître  ici?  Eh 
bien  !  Louise,  dites  un  mot,  et  toute  ma  vie  vous  appar- 
tient :  ce  cœur,  dont  vous  connaissez  l'indomptable  éner- 
gie, est  à  vous;  ma  fortune,  je  la  mets  tout  entière  à  vos 
pieds;  dites  un  mot,  et  je  vous  entraîne  loin  de  ces  lieux. 
Que  faut-il  donc  pour  atteindre  au  bonheur?  Indépen- 
dance, richesse,  amour,  suivez-moi,  et  vous  aurez  tous 
ces  biens  î 

—  Vous  suivre  1  moi? 

—  Louise!...  par  pitié  pour  vous-même!  s'écria  Phi- 
lippe d'une  voix  menaçante. 

—  Vous  suivre  !  répéta  la  jeune  femme  indignée,  mais 
j'aimerais  mieux  mourir! 

—  Il  le  faudra  pourtant  bien,  reprit  Philippe  froi;  ri- 
ment. Nous  sommes  seuls,  et  j'ai  assez  longtemps  prié 
pour  avoir  enfin  le  droit  de  commander. 

Philippe  s'était  levé.  ïi  y  avait  sur  son  visage  un.  si 
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terrible  expression  d'inexorable  résolution,  que  Louise 
comprit  qu'elle  était  perdue. 

frppfière  pour  s'abaisser  à  la  prière  ou  au  mensonge, 
elle  se  dressa,  et  d'un  bond,  avant  que  Philippe  eût  pu 
deviner  sa  résolution  et  l'arrêter,  elle  sauta  sur  un  petit 
balcon  dont  les  pierres  faisaient  saillie  sur  la  Sarthe,  dont 
les  eaux  rapides  et  profondes  baignaient  silencieusement 
le  pied  des  murs. 

—  Venez  donc  me  prendre!  lui  dit-elle,  le  visage 
tout  rayonnant  d'un  indomptable  courage. 

Philippe,  instinctivement,  tendit  les  bras  comme  pour 
la  retenir. 

—  Louise  î  s'écria-t-il. 

—  Encore  un  pas,  dit-elle,  et  vous  irez  disputer  mon 
corps  à  la  rivière. 

Philippe  recula. 

Un  instant,  tous  deux  se  regardé rent;   elle,  calm^ 
et  résignée  ;  lui,  sombre,  hésitant. 
Enfin  sa  froide  ironie  l'emporta. 

—  Vous  vous  souvenez  *  propos  à'hanhoe,  lui  dit-il, 
avec  un  amer  sourire  ;  il  vous  plaît  de  jouer  le  rôle  deRé- 
becca,  mais  je  ne  m'appelle  pas  Brian  de  Bois-Guilbert, 
et  il  est  temps  enfin  de  cesser  cette  comédie. 

il  s'avança  vers  la  fenêtre.  Louise  jeta  un  regard  vers 
le  ciel  et  disparut. 
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Philippe  poussa  un  cri  et  se  pencha  sur  l'abîme.  La 
nappe  profonde  des  eaux  venait  de  s'ouvrir,  et,  à  l'en- 
droit où  Louise  avait  plongé,  un  cercle  d'écume  blanche 
frissonnait  ;  un  flot  passa,  et  la  sombre  rivière  redevint 
calme  et  silencieuse. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  au  château,  on  n'a 
pas  oublié  que  Georges  de  Vibra  y,  délivré  par  le  colonel, 
s'était  enfoncé  dans  le  parc  à  sa  suite.  Gomme  ils  arri- 
vaient non  loin  du  saule  où  Alexis  avait  été  frappé  du 
plomb  mortel,  Pierrette,  qui  était  restée  sur  la  rive  en 
proie  à  un  désespoir  muet,  releva  machinalement  la  tête 
au  bruit  des  pas  qui  faisaient  crier  le  gravier.  Le  matin 
venait  de  naître.  Le  regard  vague  de  Pierrette  s'attacha 
quelque  temps  sans  idées  sur  le  groupe  qui  marchait 
rapidement  au  milieu  des  taillis  ;  mais  enfin,  à  mesure 
que  le  sentiment  de  la  réalité  dissipait  les  ténèbres  de  son 
esprit,  elle  reconnut  tour  à  tour  Georges  et  le  colonel.  Un 
mouvement  instinctif  la  fit  se  lever,  et  courir  à  leur  suite; 
mais,  en  même  temps  qu'une  invincible  curiosité  la  pous- 
sait sur  leurs  pas,  une  crainte  indéfinissable  la  contrai- 
gnait à  rester  cachée  sous  le  couvert  des  arbres  et  des 
buissons. 

Bientôt  le  groupe  s'arrêta  sur  les  bords  du  Geay,  dans 
un  endroit  où  l'écartement  des  broussailles  dessinait  une 
clairière  étroite,  tapissée  d'une  herbe  fine  et  veloutée. 
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Le  colonel  jeta  son  manteau  par  terre,  et  tira  son  épée. 
Pierrette  s'était  blottie  dans  un  fourré  sur  la  lisière  du 
bois. 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'explications  entre  nous,  dit  le 
colonel  à  Georges  ;  un  de  ces  messieurs  va  vous  donner 
son  épée.  Nous  allons  nous  battre,  et  l'un  de  nous  doit 
rester  sur  le  careau.  J'imagine  que  ces  témoins  vous  con- 
viennent; nous  n'avons  donc  plus  qu'à  nous  mettre  en 
place. 

.  Le  vicomte  de  Vibray  écoutait  le  colonel  ;  la  pensée  d'un 
duel  lui  était  bien  venue  à.  l'esprit,  quand  M.  de  Gham- 
prod  était  allô  le  tirer  de  sa  prison  ;  puis  il  l'avait 
écartée,  sachant  qu'il  était  prisonnier  de  guerre.  Les 
paroles  qu'il  venait  d'entendre  ne  lui  laissaient  plus  au- 
cun doute  à  ce  sujet,  mais  il  cherchait  vainement  une 
cause  à  cette  rencontre. 

Un  officier  dégaina,  et  lui  passa  son  épée.  Tout  en  la 
prenant,  Georges  essaya  d'obtenir  au  moins  un  renseigne- 
ment, une  explication.  Le  colonel  l'interrompit. 

— Le  motif  qui  nous  amène  ici  est  assez  grave  pour  que 
l'un  de  nous  y  laisse  sa  vie  ;  ces  messieurs  ont  foi  en  la 
parole  que  je  leur  ai  donnée.  Mieux  que  personne, 
vous  savez  s'il  faut  du  sang  pour  laver  l'outrage  que 
j'ai  reçu.  Ainsi  point  de  débats  mutiles.  Mais  en 
,  yous  appelant  sur  le  terrain,  je  ne  veux  pas  que  votre 
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vie,  si  vous  êtes  vainqueur,  courre  tes  chances  de  la 
cour  d'assises,  où  cette  dernière  prouesse  rendrait  votre 
condamnation  inévitable.  Aussitôt  après  le  combat,  vous 
partirez  ;  ces  messieurs  ont  juré  sur  leur  honneur  de  se 
taire. Vous  allez,  quant  à  vous,  m'engager  votre  parole 
que  vous  quitterez  le  territoire  français  sur-le-champ, 
sans  chercher  à  y  revoir  personne. 

M.  de  Vibray  comprit  à  l'air  dont  ces  paroles  avaient 
été  dites  que  le  parti  du  colonel  était  irrévocablement 
arrêté;  il  ne  douta  plus  qu'il  n'y  eût  sous  cette  rencontre 
imprévue  une  infernale  machination  de  Philippe  Gazai. 
Mais  faire  revenir  le  colonel  sur  son  erreur  était  im- 
possible ,  et  hésiter  à  se  battre  l'était  également.  Il 
donna  la  parole  qui  lui  était  demandée,  et  se  mit  en 
garde. 

Mais,  comme  il  lui  répugnait  de  faire  couler  le  sang 
d'un  homme  qu'il  savait  bon  et  généreux,  et  dont  il 
éprouvait  encore  en  ce  moment  la  loyauté,  il  chercha 
seulement  à  parer  les  coups  qui  lui  étaient  portés;  son 
habileté  en  escrime  lui  rendait  cette  lâche  facile^  ayant 
surtout    affaire  à  un  homme  que  la  colère  aveuglait. 

Du  lieu  où  Pierrette  s'était  cachée,  elle  pouvait  suivre 
tous  les  incidents  de  cette  rencontre  ;  mais  la  distance  ne 
lui  avait  pas  permis  d'entendre  les  paroles  échangées 
entre  le  colonel  et  le  vicomte.  Inquiète,  elle  attachait  ses 
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regards  sur  les  deux  épêes  qui  se  jouaient  comme  des  ser- 
pents lumineux  sous  les  premiers  rayons  du  jour.  Plus 
d'une  fois,  M.  de  Champrod,danssafougueuse impatience, 
offrit  sa  poitrine  découverte  au  fer  du  Vendéen.  Mais,  las 
enfin  d'une  lutte  qui  se  prolongeait  sans  résultat,  et  vou- 
lant surtout  éviter  l'effusion  du  sang,  M.  de  Vibray 
profita  d'une  passe  mal  engagée  pour  désarmer  son  ad- 
versaire. 

M.  de  Ghamprod  sauta  sur  son  épée,  et  se  remit  en 
garde  avant  que  leurs  témoins  eussent  pu  s'interposer. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  un  mort  ici  t  s'écria-t-il  en  re- 
commençant le  combat. 

Un  instant  après,  l'épée  volait  encore  une  fois  de  sa 
main,  et  la  pointe  de  M.  de  Vibray  effleurait  sa  chemise. 

Le  colonel  ramassa  l'arme  qui  venait  deux  fois  de  lui 
être  enlevée  ;  un  court  moment,  immobile,  il  en  serra 
la  garde  avec  violence  ;  mais  enfin  il  rejeta  brusquement 
le  fer  sur  le  gazon,  et  se  tournant  vers  M.  de  Vibray  : 

—  Vous  m'avez  vaincu,  lui  dit-il;  dans  votre  cruella 

générosité,  vous  avez  même  épargné  une  vie  qui  m'est 

odieuse  aujourd'hui.  Le  cambat  doit  cesser,  bien  que 

tous  deux  nous  soyons  vivants.  Allez,  monsieur,  vous 

;êtes  libre.  Souvenez-vous  seulement  de  la  parole  que 

vous  m'avez  donnée. 

Georges  s'éloigna.  Pierrette  prit  sa  course  au  travers 


304  LES    FEMMES    HONNÊTES. 

du  bois  pour  aller  raconter  à  Louise  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Gomme  elle  arrivait  sur  un  terrain  nu  à  la  lisière 
du  parc,  elle  vit  sur  un  balcon  la  figure  aérienne  de  sa 
maîtresse  qui,  après  s'être  dessinée  un  instant  dans  le 
sombre  encadrement  d'une  fenêtre,  s'élança  dans  le  gouf- 
fre, passa  comme  une  flèche,  et  plongea  sous  l'eau.  Pier- 
rette se  précipita  au  bord  de  la  rivière  ;  comme  elle  con- 
sultait du  regard  la  surface  polie  de  la  Sarthe,  elle  vit 
accourir  Philippe,  pâle,  égaré.  Le  regard  du  bâtard 
du  prêtre  lui  dit  tout;  elle  poussa  un  cri,  elle  suivit  la 
pente  des  eaux  dont  le  cristal  limpide  clapotait  à  ses 
pieds. 

A  quelque  distance,  elle  aperçut  une  masse  blanche 
que  la  rivière  emportait  doucement  dans  sa  fuite.  C'était 
le  corps  de  Louise  que  sa  robe  soutenait  sur  l'eau.  Aux 
cris  de  Pierrette,  des  meuniers  sortirent  d'un  moulin  et, 
se  jetant  dans  un  bateau,  ramenèrent  Louise  éva- 
nouie. 

Tous  s'empressèrent  autour  d'elle  ;  un  chirurgien  fut 
appelé  de  Balestras;  et  bientôt  Louise  rouvrit  les  yeux. 
Son  premier  regard  rencontra  Pierrette;  elle  se  jeta 
dans  ses  bras,  et  perdit  de  nouveau  connaissance  en 
voyant  Philippe  debout  auprès  d'elle.  Le  chirurgien 
ordonna  qu'elle  fût  transportée  au  moulin  avec  les  plus 
grands  ménagements.  Gomme  on  la  soulevait,  le  bracelet 
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de  corail  qu'elle  portait  au  bras  se  détacha  et  roula  sur 
l'herbe  ;  Philippe  l'aperçut  et  s'en  empara, 

Avec  une  autorité  qu'elle  tirait  de  sa  situation,  Pier- 
rette intima  d'un  geste  à  Philippe  l'ordre  de  s'écarter,  et 
il  s'éloigna,  curieux  à  son  tour  d'apprendre  le  résultat 
de  la  rencontre  du  colonel  et  du  Vendéen. 

M.  de  Ghamprod  le  lui  fît  connaître  en  quelques  mots. 
Un  amer  désappointement  se  glissa  dans  le  cœur  de  Phi- 
lippe quand  il  comprit  que  M.  de  Yibray  lui  échap- 
pait ;  mais  il  n'en  laissa  rien  voir  au  colonel,  et  à  son 
tour  il  lui  raconta  comment  sa  femme  s'était  précipitée 
d'une  fenêtre  de  Balestras  dans  la  Sarthe,  d'où  on  l'avait 
retirée  à  moitié  morte. 

M.  de  Ghamprod  s'informa  des  motifs  qui  avaient  pous5é 
Louise  à  cet  acte  de  désespoir.  C'était  là  justement  ce 
que  Philippe  voulais  pour  rendre  toute  explication  im- 
possible entre  le  colonel  et  sa  femme. 

—  Que  sais-je?  dit-il.  Madame  de  Ghamprod  a  été  quel- 
ques heures  à  revenir  de  l'évanouissement  où  elle  était 
tombée  après  l'arrestation  de  M.  de  Vibray  au  pavillon. 
Sa  douleur  se  trahit  alors  par  des  pleurs  et  des  sanglots. 
Elle  voulait  se  lever,  et  retombait  épuisée  sur  son  lit  de 
repos.  Quand  elle  apprit  que  le  prisonnier  allait  se  battre 
contre  vous,  elle  se  dressa  d'un  bond  :  «  Je  n'y  survivrai 
I  pas!  »  s'écria-t-elle,  et  elle  se  précipita  par  la  fenêtre. 
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Bien  plus  encore  que  ses  paroles,  le  regard  et  l'ex- 
pression du  visage  de  Philippe  disaient  quel  sens  il  fallait 
attacher,  dans  son  opinion,  au  cri  de  Louise.  M.  deClum- 
prod  l'expliqua  comme  lui. 

—  Elle  peut  vivre  maintenant,  dit-il  avec  un  sourire 
amer  :  il  est  libre. 

Le  colonel  passa  dans  son  cabinet,  écrivit  quelques 
lettres,  et  comme  s'il  allait  faire  une  course  aux  environs, 
monta  à  cheval  une  heure  après. 

Vers  le  soir,  lorsque  Louise  fut  en  état  de  rassembler 
ses  souvenirs,  elle  s'étonna  de  l'absence  prolongée  de  son 
mari.  Pierrette  se  rendit  au  château  ;  elle  apprit  que  le 
colonel  n'était  pas  encore  revenu.  Une  vague  inquiétude 
commençait  à  pénétrer  dans  son  cœur,  lorsque  Phi- 
lippe lui  remit  une  lettre  dont  la  suscription  portait  le 
nom  de  madame  de  Ghamprod.  Pierrette  courut  au 
moulin. 

Louise  ouvrit  la  lettre.  Le  colonel  mandait  à  sa  femme 
qu'après  ce  qui  s'était  passé,  il  leur  était  impossible  de 
vivre  l'un  près  de  l'autre  ;  il  s'éloignait  donc  pour  tou- 
jours des  lieux  qui  lui  rappelleraient  sans  cesse  la  faute 
de  celle  qu'il  avait  estimée  autant  qu'il  l'aimait  encore, 
et  lui  rendait  la  liberté.  «  Quand  le  jour  du  repentir 
viendra,  lui  disait-il  en  finissant,  vous  vous  souviendrez 
de  l'homme  que  vous  avez  trompé,  et  qui  aurait  payé 
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votre  bonheur  au  prix  de  son  sang.  Vous  pleurerez  alors  ; 
et  vos  larmes  seront  ma  seule  vengeance.  » 

À  cette  lettre  étaient  joints  divers  papiers  qui  assu- 
raient l'existence  de  Louise. 

Madame  de  Champrod  ne  perdit pasuneminute,  et,  mal- 
gré l'état  de  faiblesse  où  elle  se  trouvait  encore,  se  rendit 
à  Balestras.  Personne  ne  savait  ce  qu'était  devenu  le  co- 
lonel. Dans  son  angoisse,  elle  fit  appeler  Philippe  ;  le  bâ- 
tard du  prêtre  lui  apprit  alors  que  le  colonel  s'était 
dirigé  vers  Noyen-sur-Sarthe,  où  il  avait  pris  une 
voiture  et  des  chevaux  de  poste.  En  partant,  il  avait 
laissé  une  procuration  à  son  intendant  ;  son  intention, 
lui  avait-il  dit,  étant  de  ne  plus  revenu  à  Bales- 
tras. 

Louise  passa  ses  mains  sur  ses  tempes  que  la  fièvre 
faisait  battre. 

—  Vous  avez  voulu  la  lutte,  reprit  le  bâtard  ;  nous 
luttons. 

—  Oh  î  s'ècria-t-elle,  je  le  reverrai,  et  Dieu  qui  me 
sait  innocente  permettra  qu'il  entende  ma  voix  ? 

—  Essayez. 

Madame  de  Champrod  étant  trop  faible  pour  partir 
sur-le-champ,  comme  elle  l'aurait  voulu,  écrivit  du  moins 
au  colonel  qui  s'était  rendu  à  Paris.  Ses  lettres  lui  furent 
renvoyées  cachetées  ;  elle  recommença  sans  plus  de  suc- 
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ces,  jusqu'au  jour  où  elle  apprit  que  son  mari  venait  de 
reprendre  du  service  et  de  partir  pour  l'Algérie.  Sur  ces 
entrefaites,  elle  reçut  des  nouvelles  de  Georges;  il  avait 
réussi,  grâce  au  dévouement  de  ses  amis,  à  passer  en 
Angleterre;  condamné  à  mort  par  contumace  aux  assises 
de  la  Sarthe,  il  lui  disait  un  éternel  adieu. 

Louise  reporta  ses  pensées  autour  d'elle,  elle  se  trouva 
seule  avec  Pierrette.  Tous  les  liens  qui  l'attachaient  au 
monde  étaient  brisés;  une  profonde  tristesse  s'infiltra 
dans  son  âme,  et  la  pensée  de  la  mort  visita  quelquefois 
son  chevet.  Mais  la  religion  la  protégeait  contre  ses  pro- 
pres angoisses;  elle  se  résolut  à  vivre,  mettant  toute  son 
espérance  en  Dieu. 

La  présence  de  Philippe  augmentait  encore  l'amer- 
tume de  sa  vie.  Gomme  elle  le  savait  capable  des  entre- 
prises les  plus  audacieuses  elle  se  décida  à  fuir  Balestras, 
dont  le  séjour  lui  était  pénible  en  même  temps  que  dan- 
gereux. Ses  préparatifs  furent  promptement  terminés, 
Pierrette  l'aida,  et  bientôt  après  toutes  deux  avaient  dis- 
paru. 

Il  fut  impossible  à  Philippe,  quelle  que  fût  l'activité 
de  ses  démarches,  de  retrouver  la  trace  des  fugitives. 
Comme  ces  anges  radieux  qui,  aux  temps  bibliques,  des- 
cendaient du  ciel  dans  les  campagnes  de  la  Judée,  puis 
s'éclipsaient  après  avoir  semé  la  consolation  du  bout  dô 
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leurs  pieds  lumineux,  Louise  venait  de  disparaître .  du 
pays  qu'elle  avait  tant  aimé,  ne  laissant  après  elle  que  îe 
souvenir  de  ses  bienfaits. 
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ÏV 


Doux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  où  madame 
deChamprod  avait  disparu  avec  Pierrette;  on  était  alors 
vers  le  milieu  du  mois  de  décembre  1834.  Dans  une  mé- 
chante auberge  d'un  pauvre  village  voisin  de  Cherbourg, 
doux  pêcheurs,  vêtus  de  gros  habits  de  laine,  buvaient 
à  même  dans  deux  pots  d'étain  pleins  jusqu'au  bord  de 
cidre  écumant.  Un  grand  feu  de  tourbe  flambait  dans 
l'âtre  immense  d'une  cheminée,  que  décoraient  le  por^ 
trait  équestre  de  l'empereur  brandissant  une  épée  sur 
un  cheval  blanc,  et  une  statuette  coloriée  de  la  Vierge 
tenant  dans  ses  bras  i'enfant  Jésus,  caché  sous  un  rameau 
de  buis  bénit.  La  pluie  fouettait  les  vitres  d'une  large 
fenêtre  derrière  laquelle  on  voyait  la  mer  déferler  sur 
la  grève  ;  le  vent  sifflait,  et  sur  le  dos  monstrueux  de 
l'Océanlas  vagues  soulevaient  leurs  crêtes  blanchissantes. 
Au  loin,  chassée  comme  une  mouette,  une  barque  égrati- 
gnaitlacime  des  flots. 
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Celui  des  pêcheurs  qui  paraissait  le  plus  vicv  ,t  tourna 
les  yeux  vers  la  fenêtre. 

—  Il  fait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  douanier  dehors, 
dit-il  ;  par  l'âme  de  mon  saint  patron  Landry,  la  mer  est 
folle. 

—  Ma  foi,  dit  l'autre,  pas  plus  que  cette  barque  qui 
s'est  confiée  à  ses  vagues.  Voyez  comme  elle  danse  1  on 
dirait  qu'elle  cherche  à  gagner  la  côte  au  lieu  de  s'élever 
au  large,  comme  nous  ferions  vous  ou  moi.  Elle  pourrait 
peut-être  y  arriver  plus  vite  qu'elle  ne  pense.  Je  vou- 
drais bien  savoir  quel  est  le  patron  assez  étourdi  pour 
naviguer  par  ce  vent  du  diable? 

—  Ce  patron-là  est  un  contrebandier. 

—  Vous  croyez,  père  Landry  ?. . .  Nous  pourrions  bien  9 
alors  pêcher  la  cargaison  dans  nos  filets  demain.  Mais 
bah  !  les  contrebandiers  n'aiment  pas  la  tempête  plus 
que  nous.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  la  barque  du  général 
qu'on  a  vu  hier,  qui  voulait  se  rendre  à  Cherbourg 
par  eau,  ou  bien  encore  le  bateau  du  père  Yvon,  sur 
lequel  les  deux  étrangères  aiment  tant  à  se  promener? 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  homme  entra  secouant 
son  manteau  trempé  de  pluie  ;  à  la  vue  des  épaulettes 
d'or  qui  brillaient  sur  sa  capote  militaire,  les  deux  pê- 
cheurs se  levèrent. 

~~  Demeurez,  mes  amis,  dit  le  général,  qui  n'était  autre 
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que  l'ex-colonel  Champrod,  revêtu  d'un  nouveau  grade 
conquis  en  Algérie  à  la  pointe  de  l'épée,  et  qu'une  in- 
spection venait  d'appeler  en  Normandie.  —  J'ai  dû  ga- 
gner l'auberge  comme  vous,  et  remettre  mon  départ  à 
demain. 

Le  général  s'approcha  du  feu,  et,  prenant  un  verre 
sur  la  table,  but  avec  les  pêcheurs.  Sur  sa  figure  mâle 
et  brunie,  le  chagrin  avait  creusé  de  profondes  rides; 
on  voyait  qu'une  pensée  constante  avait  plissé  ce  front 
et  dépouillé  ces  tempes  amaigries;  autour  des  pau- 
pières s'étendait  un  cercle  bleuâtre;  et  la  coloration 
des  joues,  jadis  brillantes  de  santé,  s'était  effacée  sous 
une  pâleur  mate  comme  les  teintes  froides  de  l'ivoire. 

—  Il  paraît  mes  amis,  dit-il  aux  deux  pêcheurs  avec 
un  doux,  mais  triste  sourire,  que,  plus  prudents  que 
votre  camarade,  qui  fuit  la-bas  devant  l'orage,  vous  pré- 
férez un  pot  de  cidre  à  l'eau  de  mer. 

Le  père  Landry  regarda  par  la  fenêtre,  et  hocha  la 
tête  ;  le  vent  fraîchissait  encore  ;  la  pluie  avait  cessé,  et 
les  lourdes  nuées,  chassées  par  la  rafale,  se  déchiraient 
à  l'horizon,  qu'illuminaient  des  lueurs  blafardes.  Les 
flots  battaient  la  grève  à  coups  pressés. 

—  Le  père  Landry  croit  que  cette  barque  est  montée 
par  un  contrebandier,  dit  l'autre  pêcheur,  qu'on  appelait 
Jean  Leguy  ;  mais  moi  j'imagine  plutôt  qu'elle  porte  les 
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deux  étrangères  d'Eculleville,  qui  se  seront  avisées  d'aller 
en  promenade. 

—  Laisse  donc,  reprit  Landry,  tu  raisonnes  comme 
un  canard  sauvage  ;  crois-tu  que  je  resterais  là,  les  bras 
croisés,  si  ces  bonnes  dames  dansaient  sur  l'eau  ?  Ne  l'é- 
coutez  pas,  mon  général,  ce  qui  nage  là-bas  est  le  bateau 
d'un  contrebandier,  foi  de  Normand  !  Les  bonnes  dames 
d'Eculleville  seraient  en  danger  de  mort,  et  le  père  Lan- 
dry boirait  du  cidre  au  coin  du  feu  î  Quand  tu  verras  ça, 
tu  pourras  dire  qu'il  y  a  un  malhonnête  homme  sous  ce 
bonnet,  ajouta  le  père  Landry  en  tirant  son  grand  bon- 
net de  laine  rouge. 

— C'est  pourtant  vrai  que  moi  aussi  je  me  jetterais  dans 
la  mer,  au  risque  d'y  laisser  ma  peau,  pour  leur  porter 
secours  î  s'écria  Jean  Leguy  ;  et  il  n'y  a  pas  un  pêcheur 
sur  la  côte  qui  n'en  fit  autant. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  deux  étrangères  ? 
demanda  le  général,  dont  la  curiosité  venait  d'être  pi- 
quée par  les  paroles  des  deux  Normands,  et  surtout  par 
l'expression  de  leurs  physionomies. 

—  Ah  î  ma  foi,  dit  le  père  Landry,  c'est  toute  une 
histoire  ;  nous  les  connaissons  bien,  mais  nous  ne  savons 
pas  leurs  noms. 

—  Et  personne  au  pays  n'a  songé  à  le  leur  demander, 

18 
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continua  Jean  Leguy  ;  quand  elles  sont  venues,  il  v  a 
deux  ans,  vers  la  fin  de  l'automne,  elles  étaient  tristes 
comme  des  veuves.  Comme  c'était  à  l'époque  de  l'arres- 
tation de  madame  la  duchesse  de  Berry,  on  a  pensé  que 
peut-être  leurs  frères  ou  leurs  maris  étaient  compromis 
dans  toutes  ces  affaires  d'insurrection,  et  alors,  autant 
par  respect  pour  leur  douleur  que  par  crainte  de  nuire  à 
leur  tranquillité,  on  ne  les  a  pas  questionnées. 

—  Braves  gens!  dit  le  général. 

—  Elles  s'établirent  chez  une  pauvre  femme,  la  mère 
Marthe,  qui  possède  une  cabane  à  l'entrée  du  village, 
avec  un  petit  jardin  ;  et,  tout  en  ayant  l'air  de  ne  payer 
que  leurs  dépenses,  elles  faisaient  aller  le  ménage  de  la 
veuve  et  de  ses  deux  petits  enfants,  dit  le  père  Landry. 
Bientôt,  tous  les  pauvres  de  l'endroit  apprirent  à  les  con- 
naître :  il  n'y  avait  pas  de  chaumière  où  on  ne  les  ren- 
contrât soignant  les  malades  et  consolant  les  malheureux. 
Elles  ne  paraissaient  pas  bien  riches,  mais  elles  donnaient 
de  si  bon  cœur  le  peu  qu'elles  avaient,  que  les  larmes  en 
venaient  aux  yeux.  Quand  elles  n'avaient  rien,  elles 
pleuraient  avec  ceux  qui  souffraient,  et  priaient  le  bon 
Dieu.  On  ne  peut  pas  dire  tout  le  bien  qu'elles  ont 
fait.  Leur  arrivée  a  été  une  bénédiction  pour  le  pays. 

— C'est  depuis  ce  temps  qu'on  lésa  nommées  les  bonnes 
dames  d'Eculleville,  poursuivit  Jean  Leguy.  Voyez-vous, 
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mon  général,  on  se  ferait  couper  en  morceaux  pour 
elles.  Mais  c'est  une  pitié  de  les  voir  si  tristes  dans  leurs 
robes  noires  ;  elles  sont  si  pâles,  qu'on  les  prendrait  pour 
les  images  de  la  bonne  Vierge.  Il  faut  qu'ils  n'aient  pas  de 
cœur  ceux  qui  ont  fait  du  mal  à  ces  créatures  du  bon 
Dieu. 

—  Vous  n'avez  rien  appris  de  leur  histoire  ?  reprit  ie 
général. 

—  Rien,  dit  le  père  Landry  ;  il  paraît  qu'elles  ont  eu 
beaucoup  de  malheurs  dans  leur  pays;  un  jour,  comme 
on  parlait  des  guerres  de  la  Vendée  et  des  pauvres  gens 
qui  y  sont  morts,  elles  se  sont  regardées,  et  toutes  deux 
se  sont  mises  à  pleurer.'  Depuis  lors,  on  n'ose  plus  parler 
de  ces  choses-là,  et  nous  croyons  tous  que  nos  soupçons 
sont  vrais. 

—  L'une  paraît  la  maîtresse  de  l'autre,  qui  ne  l'ap- 
pelle jamais  que  madame,  ajouta  Jean  Leguy;  mais 
le  nom  de  l'autre,  la  plus  petite,  celle  qui  a  de  grands 
yeux  noirs,  je  le  sais  :  elle  s'appelle  Pierrette. 

—  Pierrette!  s'écria  le  général;  et  il  s'appuya  contre 
la  cheminée,  tout  tremblant. 

Ses  yeux  se  tournèrent  vers  la  fenêtre.  La  tempête 
éclatait  dans  toute  sa  violence.  Gomme  des  bandes  de 
crêpe  noir,  de  sombres  nuages  coupaient  le  ciel  ;  le  vent 
soulevait  sur  la  mer  verdâtre,  des  bancs  d'écume  qui 
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couraient  jusqu'à  l'horizon.  La  barque,  emportée  au 
sommet  des  vagues,  filait  comme  une  flèche  ou  dispa- 
raissait entre  les  lames;  le  flot  la  poussait  vers  h  côte, 
où  le  ressac  retentissait  comme  le  roulement  du  tonnerre. 

—  Qu'est-ce  qu'a  donc  le  général?  dit  tout  bas  le  père 
Landry  à  Jean  Leguy,  en  le  poussant  du  coude  ;  il  est  de- 
venu tout  blanc  comme  la  statue  de  mon  saint  patron 
dans  l'église  du  village. 

Tout  à  coup  le  général  se  dirigea  vers  la  fenêtre. 

—  Mes  amis,  dit-il  aux  deux  pécheurs,  il  y  a  là-bas  une 
barque  qui  va  périr;  courez,  'courez  sur  le  rivage,  et 
n'épargnez  rien  pour  sauver  ceux  qui  la  montent.  S'il 
faut  de  l'or... 

—  Merci,  interrompit  le  père  Landry.  On  ne  se  fait 
pas  payer  pour  arracher  des  chrétiens  aux  vagues. 

Le  général  leur  serra  la  main  à  tous  deux. 

—  Allez  donc,  mes  amis,  reprit-il.  Les  bonnes  dames 
d'Eculleville  sont  peut-être  là. 

—  Non,  dit  Jean  Leguy;  j'ai  de  bons  yeux,  et  la 
barque  est  assez  proche  pour  voir  qu'il  n'y  a  à  bord  que 
trois  ou  quatre  matelots  :  mais  que  ce  soient  des  contre- 
bandiers ou  des  maraudeurs  anglais,  je  n'en  suis  pas 
moins  tout  prêt  à  me  jeter  à  l'eau  pour  les  en  tirer.  Ce 
sont  des  hommes,  après  tout. 

Les  deux  pêcheurs  sortirent  ;  le  général,  debout  prèâ 
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de  la  fenêtre,  les  suivait  du  regard  ;  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre avait  remué  son  âme  jusque  dans  les  profondeur? 
où  il  ensevelissait  d'amers  souvenirs  que  le  temps  ne  pou 
vait  effacer. 

Gomme  il  cachait  sa  tête  entre  ses  mains,  la  porte  de 
l'auberge  s'ouvrit  brusquement  ;  une  femme  entra  enve- 
loppée d'une  cape. 

—  Personne  encore  !  dit-elle  ;  et  elle  jeta  sa  cape  sur 
une  chaise. 

Au  bruit  de  ses  pas,  le  général  tourna  la  tête. 

—  Pierrette  î  s'écria-t-il. 

Pierrette  se  laissa  tomber  près  de  la  cape  en  reconnais- 
sant M.  de  Ghamprod. 

—  Le  colonel  !  dit-elle  ;  vous  t  vous  ici  ! 

—  Mais  toi-même,  Pierrette,  qu'y  viens-tu  faire  ?  Es- 
tu  seule  ?  Louise  ne  t'a-t-elle  pas  accompagnée  ?  Où  l'as- 
tu  laissée  ? 

La  jeune  fille  resta  muette  un  instant,  les  yeux  atta- 
chés sur  le  général  ;  mais  bientôt  elle  se  leva,  le  regard 
brillant,  le  sein  oppressé. 

—  Oh  !  je  ne  sais  qui  vous  amène!  s'écria-t-elle  ;  mais 
il  me  semble  que  c'est  Dieu  qui  vous  envoie.  Écoutez- 
moi,  monsieur,  et  si  j'en  crois  mes  pressentiments, 
vous  rendrez  la  paix  à  une  pauvre  femme  qui  n'a  pas 

mérité  tout  le  mal  que  vous  lui  avez  fait.  Vous  m'avez 

13, 
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demandé  ce  que  je  venais  faire  ici  ?  J'y  viens  attendre 
M.  le  vicomte  Georges  de  Vibray. 

—  Georges  !  s'écria  le  général. 

—  Georges,  reprit  Pierrette,  qui  a  écrit  à  ma  bonne 
maîtresse  pour  lui  annoncer  que  le  13,  à  midi,  il  serait 
dans  ce  hameau. 

—  Ici,  où  ta  maîtresse,  sans  doute,  l'a  appelé?  dit  le 
général. 

—  Ici,  où  quelque  nouveau  piège  l'attend.  Ma  maî- 
tresse est  innocente  aujourd'hui  comme  elle  l'était  quand 
vous  l'avez  condamnée,  comme  elle  n'a  jamais  cessé  de 
l'être.  Voilà  deux  ans  qu'elle  souffre  et  qu'elle  prie  Dieu 
pour  vous,  qui  la  punissiez  injustement  ;  il  est  temps 
que  cela  finisse. 

Pierrette  parlait  avec  une  exaltation  que  le  général  ne 
lui  avait  jamais  vue.  Ébranlé  déjà  par  le  récit  des  pê- 
cheurs, il  sentit  son  cœur  s'émouvoir  aux  paroles  de 
Pierrette. 

—  Innocente,  dis-tu  1  reprit-il  ;  l'était-elle  dans  ce  pa- 
villon où  je  l'ai  surprise  avec  M.  de  Vibray  ? 

—  Avec  M.  Philippe  Gazai,  devriez-vous  dire,  avec  le 
bâtard  du  prêtre,  qui  l'avait  épouvantée  de  ses  menaces, 
avec  le  seul  coupable  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  cette  fa- 
tale journée,  où  ma  maîtresse  a  perdu  le  repos,  où  j'ai 
perdu  mon  frère.  Vous  ne  saviez  pas,  vous,  que  Philippe 
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Cazal  aimait  votre  femme,  si  Ton  peut  appeler  de  l'a? 
mour  cette  infâme  passion  qui  ne  recule  devant  rien. 

—  Lui,  Philippe  1 

—  Et  si  ma  pauvre  maîtresse  ne  vous  l'a  jamais  dit, 
c'est  qu'il  lui  répugnait  d'accuser  un  homme  qui  s'as- 
seyait à  votre  foyer,  que  vous  appeliez  votre  ami;  ne 
craignait-elle  pas,  d'ailleurs,  votre  colère,  votre  indigna- 
tion, une  rencontre  entre  vous,  si  vous  aviez  appris  la 
vérité?  Depuis,  vous  n'avez  jamais  ouvert  une  seule  des 
lettres  où  elle  se  justifiait,  sans  accuser  personne  ce- 
pendant! Et  depuis,  où  a-t-elle  vécu,  dites,  le  savez- 
vous? 

—  Je  le  sais,  dit  le  général. 

—  Libre,  repoussée  par  vous,  a-t-elle  quitté  la  France 
pour  rejoindre  celui  que  vous  accusiez  ?  Yoilà  deux  ans 
qu'elle  vit  seule  ici,  pleurant  et  priant,  le  savez-vous? 

—  Je  le  sais. 

—  Oh  !  vous  ne  savez  pas  quelle  femme  vous  avez 
maudite  et  méprisée  1  Mais  ses  actions  parleront  plus 
haut  que  moi.  Elle  va  venir;  elle  attend  M.  de  Vi- 
bray  ;  elle  ignore  que  vous  êtes  là.  Eh  bien,  cachez-vous 
dans  cette  chambre  basse,  derrière  cette  porte;  vous 
les  verrez,  vous  les  entendrez  tous  deux.  Alors  vous 
me  croirez  peut-être. 

—  Uq  cacher  1  c'est  presque  espionner. 
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—  Non,  monsieur,  non,  c'est  écouter  une  justifica- 
tion depuis  deux  ans  attendue.  Voulez-vous  donc  tou- 
jours condamner? 

Comme  Pierrette  parlait  encore,  ils  virent  par  la  fe- 
nêtre passer  Louise  avec  les  deux  pêcheurs.  Ils  se  diri- 
geaient vers  l'auberge.  Pierrette  prit  le  bras  du  général, 
et  le  poussa  vers  une  salle  voisine  qui  tenait  lieu  de  cellier. 

—  Allez,  lui  dit-elle;  ne  faut-il  pas  enfin  que  l'heure 
de  la  vérité  sonne  pour  tout  le  monde  ? 

Le  général  céda  à  l'impulsion  de  cette  voix  que  les 
plus  nobles  sentiments  animaient,  et  disparut. 

La  porte  de  l'auberge  s'ouvrit,  et  Louise  entra  mar- 
chante côté  de  Jean  Leguy  et  du  père  Landry,  qui  por- 
taient Georges  dont  les  vêtements  imbibés  d'eau  disaient 
assez  comment  il  était  arrivé  sur  la  grève. 

—  Mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas,  dit  Louise 
à  Pierrette  ;  une  voix  intérieure  me  criait  qu'il  était  sur 
cette  chaloupe.  Sans  le  courage  de  ces  braves  gens,  il 
était  perdu. 

Et  la  pauvre  femme  serra  les  rudes  mains  des  pêcheurs. 

—  Oh  l  ne  nous  remerciez  pas,  dirent-ils,  nous  sommes 
assez  payés,  puisque  ça  vous  a  fait  plaisir. 

—  Quand  je  vous  ai  vue  courant  sur  les  galets,  si 
près  que  les  vagues  mouillaient  votre  robe,  vrai  Dieu  !  s'é- 
cria Jean  Leguy,  je  crois  que  je  me  serais  noyé  plutôt  que 
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de  ne  pas  arracher  ce  pauvre  jeune  homme  à  la  mer.  Et, 
ma  foi,  il  était  temps;  déjà  il  roulait  comme  une  épave. 

—  Allons,  viendras-tu,  bavard?  dit  le  père  Landry 
qui  poussait  son  camarade  par  le  bras  ;  il  y  a  peut-être 
quelque  autre  naufragé  sur  la  côte. 

Et  comme  il  passait  la  porte,  il  ajouta  en  se  penchant 
à  l'oreille  de  Jean  Leguy  : 

—  Il  faut  les  laisser  seuls  ;  ne  vois-tu  pas  que  Vautre 
est  quelque  chose  comme  son  frère  ou  son  mari?  J'ai 
compris  ça  tout  de  suite,  moi. 

Jean  Leguy  ouvrit  de  grands  yeux,  regarda  avec  ad- 
miration le  père  Landry,  et  le  suivit  en  pinçant  les  lèvres 
d'un  air  d'intelligence. 

Pierrette  s'était  glissée  près  de  Georges,  qui  revenait 
doucement  à  lui,  couché  sur  un  banc  devant  le  feu.  Bien- 
tôt il  eut  recouvré  l'usage  de  ses  sens,  et  son  premier 
mouvement  fut  de  presser  les  mains  des  deux  femmes  sur 
son  cœur. 

Louise,  émue,  ne  lui  cachait  pas  les  larmes  qui  cou- 
laient sur  son  visage.  Toute  la  vie  de  Pierrette  sem- 
blait s'être  concentrée  dans  ses  yeux  qui  rayonnaient. 

—  Georges,  dit  enfin  Louise, pourquoi  êtes-vous  venu? 

—  Yous  me  le  demandez,  vous?  reprit  Georges  d'una 
voix  étonnée. 

—  Ne  savez- vous  pas  que  votre  signalement  a  été 
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donné  à  tous  les  postes  de  gendarmerie,  reprit-elle,  el 
devriez-vous  vous  exposer  à  une  mort  presque  certaine 
pour  obéir  à  un  souvenir? 

—  Pouvais-je  hésiter  quand  vous-même  m'appeliez? 
dit  Georges  avec  un  regard  plein  d'un  air  indéfinissable 
de  surprise. 

—  Moi  1  je  vous  ai  appelé? 

—  N'avez-vous  pas  été  malade?  ne  vous  êtes-voûs 
pas  sentie  près  de  mourir,  et,  à  cette  heure  suprême  où 
les  âmes  échangent  un  éternel  adieu,  ne  m'avez-vous  pas 
fait  écrire  par  Pierrette  de  venir  vous  rejoindre  à  cette 
auberge,  où  votre  dernier  soupir  allait  remonter  vers 
Dieu? 

—  Mais  je  n'ai  pas  été  malade,  et  Pierrette  ne  vous  a 
pas  écrit. 

—  Qui  donc  alors  m'a  envoyé  cette  lettre?  s'écria 
Georges.  Tenez,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poitrine  un 
papier  tout  trempé  d'eau  ;  j'ai  reçu  cette  lettre,  il  y  a 
deux  jours.  Cette  nuit  je  suis  parti  ;  mort  ou  vivant  je 
voulais  être  ici  le  13,  et  c'est  en  jetant  des  poignées  d'or 
dans  la  chaloupe  d'un  contrebandier  que  je  Tai  forcé  à  le- 
ver la  voile  malgré  la  tempête  qui  commençait. 

—  -  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  ce  billet,  dit 
Pierrette  qui  venait  d'examiner  le  papier  ;  il  y  a  quelque 
trahison  là-dessous. 
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—  J'étais  à  Portsmouth,  quand  un  homme  est  venu 
à  moi.  «  J'arrive  de  France,  me  dit-il,  et  voici  ce 
qu'on  m'a  chargé  de  vous  remettre.  »  Et  il  tira  de 
sa  poche  une  boîte.  Dans  cette  boîte  il  y  avait  ce  bil- 
let :  «  Je  vais  mourir,  Georges  ;  épuisée  par  une  longue 
»  maladie,  je  veux  avant  de  rendre  mon  âme  à  Dieu, 
»  vous  revoir  une  fois  encore.  Venez.  Pierrette  vous 
»  écrit  pour  moi  qui  n'ai  plus  même  la  force  de  tenir 

*  une  plume  ;  mais  hâtez-vous,  si  vous  voulez  trouver 

•  vivante  celle  qui  vous  a  toujours  aimé.  »  Et,  afin  que 
je  ne  pusse  pas  douter  de  la  vérité  de  cette  lettre,  il  y 
avait  dans  la  boîte,  savez- vous  quoi,  Louise?...  le  bra- 
celet de  corail  que  je  vous  avais  donné  quand  vous  étiez 
jeune  fille;  ce  bracelet  que  vous  portiez  encore  le  jour 
où  je  suis  allé  vous  demander  asile  et  protection  à  Ba- 
lestras ! 

—  Mais  ce  bracelet,  je  l'ai  perdu  il  y  a  longtemps, 
un  jour  que  j'étais  presque  morte  ;  on  m'avait  retirée  de 
la  Sarthe,  où  je  m'étais  jetée  pour  échapper  aux  pour- 
suites de  Philippe  Gazai. 

À  ces  mots,  Pierrette  vit  trembler  la  porte  du  cellier  ; 
elle  se  leva. 

—  Vous  l'entendez!  dit-elle  tout  bas  en  passant  près 
de  la  porte. 

•—  Je  comprends  tout,  reDrit  Louise  avec  accablement. 
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le  regard  fixé  sur  le  bracelet  de  corail  ;  la  même  haine 
nous  poursuit  tousdeu: ...  Philippe  a  retrouvé  mes  traces, 
que  je  croyais  lui  avoir  bien  dérobées.  Hier,  un  homme, 
celui  que  vous  avez  vu  en  Angleterre  sans  doute,  est 
venu  à  moi,  et  m'a  remis  ce  billet. 

—  C'est  bien  celui  ±ue  je  lui  ai  donné,  dit  Georges 
en  examinant  le  papier  que  Louise  lui  présentait. 

—  Vous  m'annonciez  votre  arrivée  pour  aujourd'hui. 

—  Et  je  suis  arrivé. 

—  Et  vous  êtes  perdu!  Ohl  quand  Philippe  s'est 
servi  de  mon  nom,  il  savait  bien  ce  qu'il  faisait.  Mais 
vous  le  voyez  bien,  Georges,  on  vous  a  trompé,  je  ne 
vous  ai  pas  appelé.  Ainsi  donc  partez,  et  retournez  sur 
cette  terre  que  vous  n'auriez  pas  dû  quitter. 

—  Ainsi  vous  me  conseillez  de  fuir  encore  ? 

—  Que  prétendez- vous  faire  ?  s'écria  Louise. 

—  Rester. 

—  Vous  voulez  donc  mourir  ? 

—  Écoutez-moi,  Louise;  je  suis  las  d'une  vie  sans 
repos  et  sans  espérance  ;  mourir  ici  ou  mourir  là-bas, 
que  m'importe  1  Voilà  deux  ans  que  je  vis,  le  regard  et 
le  cœur  tournés  vers  la  France,  où  vous  êtes.  Je  l'ai 
touchée,  je  ne  m'en  éloignerai  plus,  ou  ne  m'en  éloigne- 
rai pas  seul. 

—  Georges! 
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—  Oh  î  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Dans  Vini- 
placable  fierté  de  votre  vertu,  vous  n'avez  pas  voulu 
m'entendre,  vous  n'avez  même  pas  vorJa  m'écrire; 
j'aurais  dû  comprendre  que,  même  à  l'heure  de  la  mort, 
vous  n'auriez  pas  un  souvenir  pour  moi  I  s'écria  le  vi- 
comte avec  amertume.  Mais  serez-vous  inflexible  jusqu'à 
la  fin?  Votre  mari  vous  a  repoussôe;  vous  êtes. seule, 
fuyez  avec  moi,  venez  ;  nous  cacherons  notre  retraite  au 
monde  entier.  Où  vous v i.udrez,  j'irai.  Louise, venez! 

—  Je  resterai.  Georges,  votre  amour  vous  égare.  Mon 
mari  me  repousse,  dites-vous;  eh  bien,  j'accepte  son 
abandon  comme  l'expiation  d'un  souvenir  que  le  devoir 
aurait  dû  bannir  de  mon  cœur.  J'attendrai. 

—  Entendez-vous?  dit  encore  Pierrette  en  passant 
près  du  cellier. 

Alors  je  reste  aussi ,  dit  Georges.  Je  n'ai  plus  de 
patrie,  mon  nom  est  proscrit,  une  condamnation  m'a 
frappé;  je  Savais  plus  qu'une  espérance,  vous  me  l'ar- 
rachez 1  Comme  vous  j'attendrai;  Philippe  peut  venir. 

—  Georges!  s'écria  Louise,  par  pitié,  partez!  Et. 
debout,  suppliante,  elle  tordait  ses  mains  de  désespoir 

—  Avec  vous  je  paff ,  sans  vous  je  reste,  dit  M.  de 
Yibray. 

—  On  vient,  dit  tout  à  coup  Pierrette,  en  se  tournant 

vers  Georges;  hâtez-vous. 

19 
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Louise  se  releva.  Un  homme  s'avançait  vers  l'auberge. 
Son  aspect  glaça  le  sang  dans  ses  veines. 

—  Sortez,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  par  la  ter- 
reur; sortez  par  cette  porte.  S'il  en  est  temps  encore, 
gagnez  la  cabane  de  Jean  Leguy.  Pierrette  vous  guidera  ; 
mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  la  quittez  pas  que  vous 
ne  m'ayez  revue. 

Pierrette  entraîna  Georges  par  une  porte  qui  ouvrait 
sur  les  dépendances  de  l'auberge ,  et  l'homme  que 
Louise  avait  vu  entra  soudain.  C'était  Philippe. 

Louise  s'appuya  contre  la  table  pour  ne  pas  tomber. 
Elle  entendait  les  pas  de  Georges  et  de  Pierrette  sur  le 
gravier  ;  son  cœur  battait  lourdement  dans  sa  poitrine  ; 
elle  était  livide. 

Philippe  se  montra  comme  elle  l'avait  toujours  connu, 
calme  et  dédaigneusement  ironique.  Il  la  salua  comme 
s'il  entrait  dans  un  salon. 

—  Si  je  ne  le  savais  déjà,  madame,  votre  trouble 
m'apprendrait  assez  que  M.  de  Yibray  est  ici,  dit-il. 

Madame  de  Ghamprod  leva  sur  Philippe  un  regard 
enflammé. 

—  Ainsi  je  ne  m'étais  pas  trompée!  s'écria-t-elle.  C'est 
encore  vous  l 

—  C'est  toujours  moi.  Mais,  de  grâce,  épargnez- 
vous  une  colère  qui  ne  peut  que  nous  faire  perdre  un 
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temps  précieux.  Vous  aviez  bien  pris  vos  précautions, 
madame,  lorsque  vous  avez  quitté  le  château  de  Ba- 
lestras;  tandis  que  je  vous  faisais  chercher  au  loin,  vous 
étiez  cachée,  à  un  quart  de  lieue  à  peine,  chez  de  pau- 
vres fermiers  où  personne  ne  vous  croyait,  et  vous 
n'êtes  partie  qu'un  mois  après,  quand  on  commençait  à 
vous  oublier.  Mais  vous  savez  la  toute-puissance  de  l'or; 
je  l'ai  prodigué,  et,  après  deux  ans  de  vaines  tenta- 
tives, enfin  je  vous  ai  retrouvée.  Vous  m'avez  certes 
donné  assez  de  peine  pour  qu'un  jour  me  récompense 
de  tant  de  fatigues.  Vous  vous  étiez  réfugiée  sur  les 
grèves  de  la  Normandie,  pour  être  plus  près,  sans  doute, 
de  l'Angleterre,  où  vivait  M.  de  Vibray  ;  remerciez- 
moi  donc,  car  j?ai  voulu  vous  réunir.  Maintenant  écou- 
tez-moi bien.  Le  vicomte  est  condamné  à  mort  par 
contumace  ;  son  signalement  est  partout.  Arrêté,  il  est 
perdu.  Un  seul  moyen  vous  reste  encore  pour  le  sau- 
ver. Il  y  a,  derrière  la  falaise,  à  une  lieue  d'ici,  une 
chaise  de  poste  :  c'est  la  mienne.  Le  postillon  est  en 
selle.  Dans  ma  poche,  il  y  a  un  passe-port  :  il  est  en  règle. 
Regardez.  Je  vous  l'ai  dit,  avec  de  l'or  on  peut  tout.  Ce 
passe-port  est  celui  de  M.  âa  Vibray,  qui,  sous  un  nom 
d'emprunt,  pourra  quitter  la  France  quand  il  voudra. 
Je  vais  prendre  la  route  de  la  falaise  et  je  vous  y  attendrai 
une  heure.  Si  vous  venez,  ce  passe-port  sera  remis  aux 
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mains  de  M.  de  Vibray,  et  il  est  sauvé  ;  si  ?ous  restez, 
dans  une  heure  je  signale  son  arrivée,  et  vous  savez  ce 
qui  l'attend.  Choisissez. 

Madame  de  Champrod  ne  remua  pas.  A  la  pâleur  mor* 
telle  qui  couvrait  son  visage,  à  l'immobilité  de  son  corps, 
on  aurait  pu  croire  que  la  vie  s'était  retirée  d'elle  si  un 
tressaillement  nerveux  n'avait  agité  ses  mains  et  seslèvres. 
L'affaissement  de  toute  sa  personne,  l'accablement  de  sa 
physionomie,  exprimaient  un  si  profond  désespoir,  qu'un 
sentiment  de  compassion  se  peignit  sur  le  visage  hautain 
de  Philippe  Gazai.  A  la  vue  du  mal  qu'il  avait  fait,  une 
douloureuse  pensée  contracta  son  front;  ses  yeux  sem- 
blèrent s'humecter;  il  s'approcha.  Louise  frissonna,  et 
se  recula  avec  un  geste  dont  aucun  pinceau  ne  pour- 
rait rendre  la  souveraine  expression  de  mépris  et 
d'horreur. 

Philippe  se  redressa  comme  un  tigre  blessé. 

—  Ah  !  vous  m'avez  rappelé  ma  vengeance  quand  j'al- 
lais l'oublier,  s'écria-t-il  en  jetant  sur  sa  victime  un  re- 
gard brûlant.  Pour  étouffer  une  dernière  pulsation  de  la 
pitié  dans  ce  cœur,  où  je  la  croyais  morte,  il  ne  vous  a 
fallu  que  ce  mouvement  !  Leurs  pareils  m'ont  usé, 
madame!  J'inspire  ou  la  haine  ou  l'effroi;  je  suis  le 
bâtard  du  prêtre,  et  vous  m'en  faites  souvenir!  Je 
m'en  souviendrai  donc,  je  vous  le  jure,   et  je  ferai  si 
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bien,  que  vous  ne  l'oublierez  jamais  non  plus.  On  a  brisé 
mon  enfance  et  flétri  ma  jeunesse  avec  ce  nom,  on  a  re- 
foulé tous  mes  instincts  nobles  et  généreux  sous  le  mé- 
pris; on  m'a  nourri  d'humiliations,  abreuvé  d'insultes; 
on  m'a  écrasé,  repoussé,  maudit,  etj^  ne  me  vengerais  pas  t 
Et  c'est  lorsque  j'allais  pardonner  peut-être,  que  votre 
geste  me  rappelle  ce  que  je  suis  et  ce  que  vous  êtes  î 
Vous  l'avez  donc  voulu,  vous  serez  la  victime  immolée 
à  ma  vengeance  1  Vous  êtes  belle,  vous  êtes  jeune, 
toutes  les  mains  se  sont  tendues  vers  vous,  tous  les  sou- 
rires vous  ont  accueillie.  Eh  bien  1  de  ce  piédestal  d'hon- 
neur, de  richesse,  de  vertu,  où  vous  étiez  placée,  et  que 
j'ai  brisé  déjà,  il  faudra  bien  que  vous  arriviez  jusqu'à 
moi.  A  votre  tour,  vous  me  demanderez  merci  et  pitié  ! 
Tous  savez  mes  conditions.  Encore  une  fois,  madame, 
choisissez. 

La  porte  intérieure  vola  en  éclate ,  et  Georges  sauta 
dans  l'auberge. 

Louise,  se  dressa,  voulut  crier  et  roula  aux  pieds  du 
proscrit. 

Philippe  s'était  arrêté. 

—  Lâche  1  lâche!  s'écria  Georges  et  s'armant  d'une 
hache,  il  s'élançait  sur  Philippe,  lorsque  le  général 
parut. 

L'arme  tomha  aux.  cieds  du  Vendéen.  Sur  un  signe 
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de  M.  de  Champrod,  des  gendarmes  pénétrèrent  dans 
l'auberge  et  s'assurèrent  de  M.  de  Vibray. 

Louise  était  étendue  par  terre,  sans  mouvement. 
Pierrette,  à  genoux  près  d'elle,  invoquait  Dieu. 

—  Vous  me  connaissez,  dit  le  général  au  brigadier,  je 
vous  confie  cet  homme;  vous  m'en  répondez.  Puis,  se 
tournant  vers  M.  de  Vibray,  il  ajouta  :  —  Pas  un  mot, 
monsieur,  tout  ceci  me  regarde.  Avant  une  heure  vous 
saurez  ce  que  j'ai  décidé. 

Le  général  parlait  d'une  voix  impêrative;  il  était 
calme,  mais  ce  calme  était  plus  effrayant  que  les  orages 
de  la  passion  et  les  emportements  de  la  colère. 

M.  de  Champrod  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Philippe, 
et  tous  deux  sortirent  ;  la  porte  se  referma  derrière  eux, 
et  Georges  avec  Pierrette,  à  genoux  près  du  corps  de 
Louise  évanouie,  restèrent  dans  une  attente  pleine 
d'anxiété. 

Le  général  avait  tout  entendu  de  sa  cachette;  quand 
il  vit  s'éloigner  Georges  et  entrer  Philippe,  il  avait  rapi- 
dement écrit  quelques  mots  qu'un  valet  d'écurie  s'était 
chargé  de  porter  au  poste  le  plus  voisin  de  gendarmerie. 
Le  brigadier  avait  mission  de  cerner  le  hameau  et  l'au- 
berge. À  la  vue  des  uniformes,  Georges,  craignant  de 
s'aventurer  dans  le  hameau,  retourna  sur  ses  pas.  C'est 
ce  que  M.  de  Champrod  désirait.  En  s'assurani,  en  cas  de 
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besoin,  de  la  personne  de  M.  de  Vibra  y,  il  demeurait 
libre  d'en  disposer  à  son  gré,  ce  qu'il  n'aurait  peut-être 
pas  pu  faire  si  des  agents  de  la  force  publique  s'en  étaient 
gmparés  sur  les  indications  de  Philippe. 

Philippe  doutait  encore  que  le  général  sût  toute  la 
vérité  ;  l'arrestation  de  Georges,  dont  il  ne  pouvait  com- 
prendre le  secret  motif,  laissait  son  esprit  en  suspens; 
mais  comme  il  s'apprêtait  à  payer  d'audace,  un  mot  du 
général  arrêta  le  mensonge  sur  ses  lèvres. 

—  Épargnez-vous  d'inutiles  paroles,  lui  dit-il,  je  sais 
tout.  Les  premiers  douaniers  que  nous  allons  rencontrer 
nous  serviront  de  témoins.  Je  veux  bien  vous  faire  l'hon- 
neur de  me  battre  avec  vous.  Suivez-moi. 

Tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  côte.  Le  jour  touchait 
à  sa  fin. 

Deux  douaniers  fumaient  leurs  pipes  dans  un  creux 
de  rocher.  Le  général  leur  fit  un  signe  de  la  main  ;  ils  se 
levèrent;  quelques  paroles  dites  à  voix  basse  leur  appri- 
rent ce  qu'il  attendait  d'eux;  ils  portèrent  la  main  à  leur 
schako  et  le  suivirent  en  silence. 

Bientôt  tous  quatre  s'arrêtèrent  dans  une  crique  soli- 
taire; le  sable  humide  résistait  à  la  pression  du  pied; 
une  enceinte  de  rochers  les  défendait  de  toute  surprise. 

Le  général  mit  bas  son  habit;  Philippe  l'imita  silen- 
cieusement; et  un  instant  après,  les  deux  adversaires, 
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chacun  armé  d'un  sabre  emprunté  aux  douaniers,  croi- 
saient le  fer  face  à  face. 

Pas  un  muscle  du  visage  de  M.  de  Champrod  n'avait 
remué;  malgré  son  courage,  Philippe  frissonnait;  on 
comprenait  à  le  voir  que  l'orgueil  seul  le  soutenait  :  dans 
son  âme,  il  'avait  peur. 

Le  général  se  battait  en  homme  qui  consent  à  mourir 
à  condition  de  tuer.  Philippe,  malgré  son  trouble,  se 
défendait  avec  une  habileté  qui  aurait  prolongé  la  lutte, 
s'il  avait  eu  affaire  à  un  ennemi  désireux.de  conserver  la 
vie;  mais  M.  de  Champrod,  qui  voulait  en  finir,  se  décou- 
vrit en  feignant  de  lever  son  arme;  le  sabre  de  Philippe 
l'atteignit  à  la  poitrine:  mais  en  même  temps  le  fer  du 
général,  qui  dédaignait  de  revenir  à  la  parade,  disparut 
tout  entier  dans  le  corps  du  bâtard. 

Philippe  lâcha  son  arme,  un  flot  de  sang  lui  vint  aux 
lèvres,  et  il  tomba  lourdement  sur  le  sable. 

Les  douaniers  se  penchèrent  sur  son  corps  pour  le 
soulever. 

—  C'est  inutile,  leur  dit  froidement  M.  de  Champrod,  il 
est  mort;  puis,  déchirant  sa  cravate,  il  la  noua  sur  sa 
blessure. 

Avec  une  énergie  qui  puisait  toutes  ses  ressources  dans 
ïa  puissance  de  sa  volonté,  il  reprit  le  chemin  de  l'au- 
berge. Les  douaniers  se  trompèrent  à  ce  sang-froid:  ils  la 


LE  BRACELET  DE  CORAIL.  333 

suivirent ,  s'imaginant  que  le  coup  avait  à  peme 
effleuré  les  chairs.  Ils  ne  pouvaient  comprendre  que  ce 
duel,  en  même  temps  qu'il  était  un  acte  de  vengeance, 
était  encore  un  suicide. 

Le  général  ouvrit  la  porte  de  l'auberge.  Louise,  qui 
était  revenue  à  elle,  et  à  qui  Pierrette  avait  raconté  tout 
ce  qui  s'était  passé,  s'élança  vers  lui. 

Mais  elle  recula  en  voyant  les  mains  du  général  toutes 
rouges  de  sang. 

M.  de Champrod  était  plus  pâle  qu'un  linceul;  ses 
forces  s'épuisaient,  il  s'assit. 

—  Vous  êtes  blessé?  s'écria  Louise. 

—  J'ai  tué  Philippe,  lui  dit  le  général.  C'était  à  moi 
qu'il  avait  fait  le  plus  de  mal,  c'était  à  moi  de  le  punir. 

—  Mais  vousl  vous!  répéta  Louise,  qui  regardait  avec 
effroi  la  capote  sanglante  de  son  mari. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  M.  de  Champrod;  je  me  connais 
assez  en  blessure  pour  être  convaincu  que  celle-ci  n'a 
pas  besoin  qu'on  l'examine.  Ecoutez-moi,  Louise,  ajouta' 
t-il  en  lui  prenant  la  main  doucement,  j'ai  eu  bien  des 
torts  envers  vous;  je  vous  ai  punie  vous  croyant  coupa- 
ble; un  misérable  vous  avait  calomniée,  et  j'ai  été  assez 
faible  pour  l'écouter.  Pourrez-vous  me  pardonner  ja- 
mais! 

Louise  sanglotait  inclinée  sur  sa  main. 

ÎO. 
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—  Votfe  éloignement  vous  a  assez  vengée:  si  vous  avez 
souffert,  pauvre  femme  qui  avez  été  frappée  dans  toutes 
vos  tendresses,  peut-être  l'avenir  rôparera-t-il  les  maux 
du  passé.  Quanta  vous,  monsieur  de  Vibray,  approchez,  » 
dit  le  général  en  s'adressant  au  proscrit. 

La  voix  de  M.  deChamprod  devenait  sourde  et  gut- 
turale. 

—  Si  Philippe  avait  survécu,  dit-il,  ou  si  j'avais  été 
tué  sur  place,  le  brigadier  que  voici  avait  ordre  de 
vous  relâcher  :  Jean  Leguy  et  le  père  Landry  vous  au- 
raient fait  passer  en  Angleterre;  vous  êtes  maintenant 
libre,  et  vous  agirez  comme  vous  l'entendrez.  J'ai  eu 
aussi  envers  vous  quelques  torts  ;  d'un  mot,  je  vais  les 
réparer  tous.  Louise  va  bientôt  rester  seule  ;  elle  a  be- 
soin d'un  protecteur  qui  l'estime  et  qui  l'aime ,  je  vous 
la  confie. 

Georges  lui  serra  la  main  sans  répondre  :  deux  grosses 
larmes  descendaient  lentement  le  long  de  ses  joues. 

Louise,  éperdue,  les  regardait  tous  deux.  Déjà  le 
regard  du  général  se  voilait  :  des  ombres  livides  se 
jouaient  sur  son  visage. 

Elle  sentit  sa  main,  conduite  par  celle  de  M.  deCham- 
prod, s'unir  à  la  main  du  proscrit. 

—  Mon  D'euî  qiiefaite?-vous?s'écria-t-elle. 
>—  Je  meurs,  dit  le  général. 
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Sa  tête  s'affaissa  sur  V épaule  de  Louise;  un  dernier 
regard  s'envola  de  ses  yeux;  son  cœur  ne  battait  plus. 

Pierrette  était  accroupie  dans  un  coin,  îa  tête  cachée 
dans  son  tablier.  Aux  dernières  paroles  de  M.  de  Cham- 
prod,  un  cri,  où  toutes  les  angoisses  de  son  âme 
s'étaient  exhalées,  avait  jailli  de  ses  lèvres,  et  la  pauvre 
fille  était  tombée  à  genoux. 

Quinze  mois  après,  Georges,  qui  s'était  présenté  du 
varit  la  justice  de  son  pays,  était  acquitté,  et  Louise  s'ap- 
pelait la  vicomtesse  de  Yibray. 

Le  soir  de  la  bénédiction  nuptiale,  Pierrette  disparut. 
Madame  la  vicomtesse  de  Yibray  trouva  sur  sa  toilette 
une  lettre  à  son  adresse,  dans  cette  lettre  il  n'y  avait  que 
ces  quelques  mots  : 

«  Vous  êtes  heureuse,  ma  chère  maîtresse,  votre 
»  sœur  de  lait  n'a  plus  de  consolation  à  vous  offrir:  je 
»  vous  quitte  pour  consacrer  à  ceux  qui  souffrent  les 
»  jours  qui  me  restent  encore  à  vivre.  Ma  dernière  pen- 
»  sôe  sera  pour  vous,  que  je  bénis  pour  la  confiante  et 
»  bonne  amitié  que  vous  m'avez  toujours  témoignée.  J'ai 
»  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  la  mériter.  Je  m'efforcerai  de 
9  donner  toutes  mes  pensées  à  Dieu  ;  priez  aussi  pour 
t>  moi,  ma  chère  maîtresse,  afin  qu'elles  ne  se  détour- 
.»  nent  plus  de  lui...  » 

Madame  de  Yibray  essuya  quelques  larmes  qui  gon- 
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fiaient  ses  paupières,  mais  elle  n'a  jamais  parlé  cto 
cette  lettre  à  son  mari.  Bientôt  elle  apprit  que  Pierrette 
s'était  faite  sœur  de  charité  au  Mans,  où  plus  tard  elle 
mourut  en  odeur  de  sainteté. 

Louise  n'a  plus  quitté  le  bracelet  de  corail  rapporté 
par  M.  de  Vibra/. 


FIN. 


Bouîojra  e  (Seine).  —  Imprimerie  JULES  LOYER. 
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